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Prólogo 


Y entonces Chepe Ruiz llegó al fin del mundo 
y, con su viaje, no hizo más que demostrar que el fin 
del mundo es un oxímoron, una convención que fija 
una finitud que no es tal. ¿Si Ushuaia es el fin, qué 
geografía es el origen? ¿Por qué el fin del mundo ha¬ 
bría de estar en Sudamérica? ¿Si por las tierras sureñas 
se constituye el fin, el principio habría de estar en el 
Norte? 

Las ruedas de la bicicleta del Chepe Ruiz giran sin 
tiempos ni espacios; socavando estatutos, echando al 
polvo los prejuicios y, en su movimiento, nos recuer¬ 
dan que, en una tierra global, en esta aldea circular 
que es nuestro hogar, no hay principio ni fin, no hay 
norte ni sur, sino adjudicaciones arbitrarias de latitu¬ 
des que responden a organizaciones sistemáticas que 
se nos imponen por la fuerza. 

Chepe Ruiz pedalea y, en su viaje, el viento le ha¬ 
bla y le canta. Pero, ¿cuál es la voz del viento?, ¿es gra¬ 
ve?, ¿es aguda?, ¿qué timbre tiene? Chepe lo descubre. 
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la voz del viento no es singular, no es un cantante so¬ 
lista, la voz del viento es un coro, tiene matices, líneas 
melódicas alegres y tristes, eufóricas y temerosas. En¬ 
tre sus voces están las citadinas, que le traen a cuento 
los deberes de una sociedad de consumo. “Chepe”, le 
susurran al oído: “¿con cuánto dinero saliste a realizar 
tu viaje?, ¿llevas seguro médico?, ¿tienes la indumen¬ 
taria adecuada para el frío patagónico?, ¿tienes todos 
los repuestos de tu bicicleta para afrontar esos cientos 
de kilómetros despoblados?” La previsión y el cálculo 
de nuestras sociedades parametrizadas flotan en el aire 
de nuestro inconciente colectivo; en este contexto, el 
viento penetra en el corazón de Chepe y, cuando cae 
la tarde, el horizonte se muestra incierto y un princi¬ 
pio de desolación sopesa el alma del viajero gariteco. 
Arrojado al simple transcurrir no definido propio de 
la vida, en su hacerse humilde aventurero sin caminos 
por delante, se pregunta: “¿cuánto del orden cotidia¬ 
no y sus prerrogativas utilitarias nos han alejado de la 
vida por la vida misma al imponernos mandatos de 
previsión y orden?” 

Chepe se aleja de las ciudades y de los decires tipi¬ 
ficados, de aquellos que alguna vez, en un borde fron¬ 
terizo, le manifestaron que con sólo ocho dólares no 
se podía ingresar a Panamá. 


En las afueras, en lo recóndito, no lo esperan ho¬ 
teles ni restaurantes, no posee un espacio rentado en 
el cual pasar la noche. En el abrir de su corazón, siente 
esas otras voces eólicas que le cantan las canciones ca¬ 
lladas, que le dicen que hasta su condición de hombre 
fue inventada y que, este viaje, viene a mostrarle que 
las diferencias que nos adjudicamos para posicionar- 
nos por sobre la naturaleza no son más que la farsa 
mejor contada. Chepe abraza la tierra, tira su carpa y 
se hace raíz en suelo latinoamericano. 

Este libro viene a contarnos un viaje de la resis¬ 
tencia, la resistencia de un soñador que, con sus an¬ 
sias de mundo y sin contar con los mejores recursos 
materiales, salió de Garita Palmera en El Salvador y 
llegó hasta el extremo sur de la Patagonia en una sim¬ 
ple bicicleta. Nos presenta un periplo que es la vida 
misma y nos interpela a cuestionar los miedos que se 
nos imponen en nuestra cotidianeidad. ¿Cuántos lu¬ 
gares, tormentas, alegrías, tristezas, personas, monta¬ 
ñas, campos, mares, comidas salieron al encuentro de 
forma imprevista en las andanzas de nuestro protago¬ 
nista? Es que el abrazo a la incertidumbre, el valor por 
soltarse al vacío y palpitar el movimiento imprevisible 
que flota abierto, la alegría por la circunstancia que se 
abre sin anuncio es la forma de vida que se asemeja 
más a la vida. 
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Con la simpleza de un narrador sin vueltas retóri¬ 
cas, pero con vueltas de mundo, Chepe nos trae a las 
claras, estas vivencias. 

Emilio Ismael Dergham 
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La primera persona que miré viajando en una bi¬ 
cicleta fue cuando tenía yo unos veintitrés años. Ese 
día regresaba de Sonsonate, la ciudad más grande y 
más cercana de garita palmera, la playita donde vivo. 

Había ido a traer un segundo documento de 
identidad porque el primero, debido a su fragilidad 
y a mis tipos de labores, se me había quebrado. Pensé 
que tal vez los fabricaban con esa intención. 

Estaba acostumbrado de viajar en los buses mi¬ 
rando por la ventana. Venía así en el momento que el 
conductor paró el autobús para subir unos pasajeros. 
Me fijé que a la otra orilla de la carretera venía un tipo 
sin camisa y con un gran sombrero pedaleando una 
bicicleta con ruedas grandes y con maletas por todos 
lados. Seguro que el pobre venía así porque el ardiente 
sol calentaba mucho aquella tarde. 

Me llamó mucho la atención, luego el autobús 
continuó y yo me paré para seguir viendo aquel loco 
raro en la bicicleta hasta que en la distancia lo perdí 
de vista. 

Los días siguientes pasé con esa imagen en mi ca¬ 
beza hasta que por fin, lo olvidé. O tal vez no. 
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Unos pocos años más tarde, cuando me dirigía a 
comprar unos materiales de construcción a Cara Su¬ 
cia, el pueblo más próximo, observé que habían dos 
señores tomando unos refrescos afuera de un pequeño 
almacén, a la orilla de la carretera que conduce a la 
frontera con Guatemala. 

Estaban allí sentados en una sillas de plástico des¬ 
cansando. Lucían extraños. Uno de ellos se secaba con 
un pañuelo la frente sudada y el otro leía un mapa 
en un papel grande, y con unas bicicletas cargadas de 
maletas, recostadas en un árbol a un lado de ellos. 

A pocos metros de ellos estaba la ferretería don¬ 
de yo acostumbraba a ir a comprar frecuentemente. 
Cuando entré, el lugar estaba lleno de gente y tuve 
que esperar un buen tiempo para que me atendieran. 

En esos días yo empezaba a construir mi casita en 
la playa poco a poco. Esa vez compré algo se cemento 
y hierro. 

Así que, luego que pagué el pedido de los mate¬ 
riales, salí de la ferretería y me di cuenta que aquellos 
señores que viajaban con bicicletas continuaban ahí 
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sentados. No pude más con la curiosidad y la tenta¬ 
ción y decidí ir a charlar con ellos. 

-Hola señores, buenas tardes soy Chepe. 

Uno de ellos se presentó como Ray Ramírez y el 
otro me dijo que se llamaba Alberto Perz. 

Me contaron que arrancaron su viaje desde la ciu¬ 
dad de Puebla México y que salieron en sus bicicletas 
desde casa hace poco más de un mes. 

Les pregunté cómo era eso de salir a otros paí¬ 
ses montados en bicicletas y de lo muy cansador que 
debería de ser esa tarea, de lo arriesgado que seguro 
también sería venir por las carreteras y de las posibili¬ 
dades que hay de ser aventado por un conductor loco, 
apresurado, alcoholizado o presionado por el tiempo 
o por su patrón. Y no les importe mucho machucarles 
con su tráiler o con su auto y perder la vida así. 

El más viejo me contestó que era verdad todo eso 
del riesgo. Que era trágico y difícil viajar así en bi¬ 
cicleta, pero que los maravillosos momentos apenas 
ya vividos en lo que llevaban haciéndolo, hacían que 
todo aquello valiera la pena. Y que además de todo 
lo malo que les pudiera pasar, solo con haber logrado 
llegar a Cara Sucia pedaleando, ya era una gran re¬ 
compensa. 

Por mi parte quedé muy sorprendido de sus con¬ 
vicciones y de cómo ellos entendían la vida. 


Así que se me ocurrió invitarlos a la garita palme¬ 
ra y que acamparan en mi casa. Porque me interesaba 
conocerlos más y seguir escuchándolos. 

-De mi parte encantado -dijo Alberto que pare¬ 
cía más joven y el otro contestó que también le gus¬ 
taba la idea. 

Ellos en sus bicicletas y yo en mi cabra (así le lla¬ 
maba a mi bicicleta) salimos rumbo a la garita, char¬ 
lando; les decía que me sentía muy contento de tener 
por primera vez a unos viajeros y que algún día yo 
haría lo mismo que ellos. 

Estuvieron dos o tres días en mi casa, no recuerdo 
muy bien. Los llevé a dar una vuelta por el estero en 
mi canoa de madera, hasta paré de trabajar esos días 
para andar con ellos y aprovecharlos y disfrutar ha¬ 
blando de todo un poco. Haciéndoles preguntas. 

Ray me contó que era amigo con Alberto de casi 
toda la vida, desde muy chicos. Y que en la etapa de la 
adolescencia se habían ilusionado con hacer un viaje 
en bicicleta por todo el mundo. 

Pero mientras el tiempo fue pasando, la idea fan¬ 
tástica fue quedando guardada para después. Cada 
uno terminó sus estudios, buscaron trabajo, cada uno 
encontró la mujer de sus vidas y cada uno de ellos se 
casaron y formaron hogar, familia... 
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Sin embargo, cada vez que se podían reunir a las 
dos familias, lo hacían. 

Y en esas ocasiones, ya con los hijos grandes, les 
contaban a ellos aquella idea que de jóvenes tenían de 
viajar en bicicleta. Sus esposas también conocían de 
memoria esa historia. 

Y bueno. Los años continuaron pasando y ellos 
envejeciendo, hasta que reunidos en una Navidad o 
en un cumpleaños las dos familias completas, uno de 
los hijos pidió hablar algo a todos, y contó que ellos, 
los hijos, se habían estado reuniendo y hablando del 
asunto y que lograron llegar a un acuerdo en conjun¬ 
to. 

Pues incitaron a sus queridos padres a realizar 
uno de los mayores sueños de sus vidas que era ese, 
el ir en sus bicicletas por el mundo (o por lo menos 
donde ellos quisieran), y que estaban todos los hijos 
de acuerdo en apoyarles un poco en lo económico. 

Al principio dijeron que no, luego que lo pensa¬ 
rían, pero al poco tiempo la idea les fue gustando más 
y les fue pareciendo buena y atrevida. Sería una buena 
aventura y lo intentarían. 

Así que, al final, planificaron viajar desde México 
hasta Argentina en bicicleta. Y decidieron llamar a su 
proyecto de viaje “Cicloproyecto caracol”. Debido a 
lo despacio y tranquilo que querían hacerlo. 


La mañana que se marcharon, recuerdo que nos 
despedimos con un fuerte abrazo y con promesas de 
mantener la amistad y la comunicación al menos por 
correo electrónico. 

Y así lo hicimos durante todo el tiempo que duró 
su viaje. Y todavía, de vez en cuando, nos escribimos. 

Desde entonces cada vez que viajaba al pueblo en 
mi bicicleta y miraba a los viajeros, me los traía a la 
casa compartiendo con ellos lo que podía. 

Un viajero le dio mi dirección a otro que se en¬ 
contró en el camino y así, de boca en boca, fueron lle¬ 
gando a mi casa varios y de todas partes de el mundo. 
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A principios del año 2014, encontré comiendo en 
una pupusería a otro que también viajaba en bicicle¬ 
ta, a quien considero que merece mencionarse en esta 
historia, Chris Parkin. 

Venía de Inglaterra y no hablaba casi nada de es¬ 
pañol. Después de una pequeña charla, aceptó venir a 
mi casa y descansar unos días. 

Chris era vegetariano, le gustaba andar por ahí to¬ 
mándole fotos a los insectos y animales argumentando 
que eran muy hermosos y que merecían admiración. 
Tanto así que no le gustaba matar ni a los mosquitos 
que le chupaban la sangre mientras meditaba por las 
noches. Yo lo encontraba con sus varitas de inciensos 
aromáticas encendidas, sentado en flor de loto y con 
la espalda llena de zancudos y, al otro día, amanecía 
con un ronchero por todos lados de su cuerpo. 

Fue a él al primero que le conté que en verdad 
estaba considerando hacer mi primer viaje en bicicle¬ 
ta, empezando por recorrer Centroamérica. Hazlo me 
dijo. 

Luego supe las circunstancias de la vida que lleva¬ 
ron a Chris a realizar ese viaje, y me sorprendí al ver 
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que mucho coincidían con las mías. Y en el caso de él, 
estaba resultando de mucho bien. 

No sé qué me dio, pero después yo empecé a po¬ 
ner en práctica las rutinas de meditación de Chris 
Parkin, también encendía varitas de incienso, pero al 
principio sí mataba a los mosquitos que me picaban, 
luego ya no fue necesario porque no sé ni cómo deja¬ 
ron de molestarme. 

Después de esto, empezaron a surgir en mí actitu¬ 
des muy buenas, aprendí a tener más paciencia y a to¬ 
mar las cosas con calma. Ahí todo empezó a mejorar. 

Fabiola, mi hija, que se había ido a estudiar lejos, 
volvió y se mudó a la casa. Luego, no sé ni cómo, co¬ 
nocí a una maravillosa mujer bastante más joven que 
yo, que de pura suerte o milagro del destino decidió 
quedarse a compartir la vida conmigo. 

Con ellas me volví a sentir en una familia y al 
poco tiempo emprendimos un pequeño proyecto de 
reciclaje de botellas plásticas y llantas de autos. 

Salíamos a recoger las botellas de las calles y fabri¬ 
cábamos basureros y los regalábamos a los restauran¬ 
tes, las tiendas y a la escuela. 

Con las llantas de autos maseteros para sembrar 
flores, los pintábamos de bonitos colores y los regalá¬ 
bamos a los amigos. Sembramos una pequeña huerta 
con lo que se podía cultivar en nuestra zona tropical. 


El intentar realizar estas nuevas actividades creativas 
era muy entretenido e interesante. 

Ya emocionados en estas cosas empezamos a bus¬ 
car otros medios de adquirir nuevos conocimientos 
en el tema de permacultura y en farmacéutica natural. 
Así que, para fines de ese año, decidimos irnos a vivir 
por un tiempo a una isla en Nicaragua. Una decisión 
que no sería nada fácil pero que marcaría por siempre 
nuestras vidas. 

El lago Cocibolca es el lago más grande en todo 
Centroamérica, con una extensión de casi la mitad 
del territorio de El Salvador. Y ahí, rodeada de este 
hermoso lago, está la isla de Ometepe. 

Los primeros días que llegamos a la isla la pasa¬ 
mos disfrutando de las playas con amigos que encon¬ 
trábamos u otros que nos venían a visitar. Durmiendo 
en nuestras carpas, un tiempo por aquí, otros días por 
allá, hasta que después de unos meses conocimos a 
don Gilberto, un amigo nativo de la isla. El nos contó 
que cerca de donde él vivía había una casita en alqui¬ 
ler. Y nos fuimos a vivir ahí. 

Inscribí a mi hija en la escuela y a los pocos días 
empezaron las clases, todo estaba saliendo bien. 

Pero entre pagos de alquiler, útiles escolares y 
comida se nos fue acabando el dinero. Luego me di 
cuenta que en la isla no era tan fácil encontrar un 
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buen trabajo. Decidido a luchar por nuestros proyec¬ 
tos, empecé a hacer todo tipo de traba]ito que me sa¬ 
liera o que me dijeran. Desde cortar monte con un 
machete, picar leña, cargador de arena y piedras en 
un camión... Todo lo que fuera con el propósito de 
conseguir llevar algo de comida a la casa. Así, literal¬ 
mente, lo hacía. Recuerdo que a veces, con lo que me 
pagaban en un trabajito, apenas me alcanzaba para 
comprar una libra de queso y luego, con lo que gana¬ 
ba el siguiente día, lograba comprar una libra de azú¬ 
car y una botella de aceite, etc... Así fuimos viviendo 
nuestro inicio, conformándonos y de a poquito. 

Pero a mediados del año ya nos estábamos ani¬ 
velando mejor. Empezamos a conocer más personas, 
que a pesar de sus carencias, nos compartían de lo 
que tenían. Nos traían racimos de plátanos, bolsas 
de frijoles, buena leña, muchas frutas. Nunca tuvi¬ 
mos hambre, siempre amanecía en nuestra mesa algo 
para comer. Luego encontré un buen trabajo como 
soldador en un gran hotel. La mujer con la que vivía 
también trabajaba de vez en cuando ayudando en la 
limpieza de la casa de alguna vecina. Y por fin empe¬ 
zamos a tener pequeños ahorros. 

El hotel donde trabajaba quedaba a unos doce 
kilómetros de nuestra casa. Me levantaba bien tem¬ 
prano, por las mañanas, y salía a la calle a hacerles se¬ 


ñales a los autos para que me llevaran, y algunas veces 
me fui caminando para ahorrarme el pago del pasaje 
del bus. Pero una noche, volviendo de trabajar, me 
fijé que detrás de la casa de don Gilberto, mi vecino, 
estaba tirada una pequeña bicicleta. Llegué a la casa 
y después de cenar fui a preguntarle a don Gilberto 
sobre la bicicleta. Resulta que era de uno de sus hijos, 
pero que hace ya un buen tiempo no la usaba más por 
tener algunos daños. 

A la noche siguiente, mi buen vecino llegó a la 
casa trayendo consigo la pequeña bicicleta. 

-Hablé con mi hijo respecto al tema -me dijo- y 
está de acuerdo en prestársela. Lo único, Ghepe, que 
tendrá que ponerle frenos y repararle las ruedas. 

Gon lo que me pagaron por el trabajo que hice en 
el hotel esa semana, llevé la bicicleta al taller para que 
me la dejaran funcionando. Y desde entonces, aquella 
pequeña bicicleta se convirtió en mi inseparable me¬ 
dio de transporte. Gon ella recorría los veinticuatro 
kilómetros, todos los días, de ida y vuelta de la casa de 
donde vivíamos hasta el trabajo, y así lo hice por más 
de un año. 

Una noche, hablando con mi hija de la planifica¬ 
ción de su fiesta de quince años, me dijo: 

-Papá, mejor no gastemos en hacer una gran fies¬ 
ta. Hagamos una modesta y normal cena para noso- 
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tros y algunas compañeras de la escuela y que venga 
mi abuela a visitarnos. Mire, yo lo que más quisiera 
después de terminar mi bachillerato es ir a estudiar la 
universidad en algún país de Sudamérica, puede ser 
en Argentina o en Uruguay. He leído que por esos 
países las universidades son gratuitas y accesibles para 
los extranjeros. Yo anhelo estudiar pediatría, papá. 

Aquellas palabras quedarían muy clavadas en mi 
mente y hasta hoy en día las recuerdo con claridad y 
con mucho cariño. 

Bueno, lo que pasó en los meses posteriores te lo 
seguiré contando de a poco, en pequeños relatos, que 
fui escribiendo conforme los acontecimientos fueron 
pasando. 

He decidido hacerlo así para que no te parezca 
aburrido leer este libro, así tu eliges la forma de ir 
descubriéndolo de a poquito, relato por relato, cada 
mañana o a la tarde, acompañado con una buena taza 
de café, un caliente mate o con una buena cerveza, 
por qué no. 

Como tú gustes. Mi método favorito de lectura 
es leer algunas páginas de un libro minutos antes de 
dormir. 

Ahora, solo queda de mi parte darte las gracias 
por haber adquirido este sencillo libro y por lo hon¬ 
rado que me siento de que dediques un poquito del 
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tiempo de tu preciada vida en leerlo. Y que al final, 
lo regales a otra persona que tú consideres le pueda 
interesar. 

Chepe Ruiz 
21 - 02-2020 
Montevideo, Uruguay 
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Septiembre 2016 


Pasó el sábado. 

Regresaba yo en la bicicleta de comprar algunos 
víveres del pueblo de Altagracia. 

Ya alejado y por la zona más boscosa donde no 
hay casas, fue que ocurrió. 

De pronto todo el contorno a mi alrededor cam¬ 
bió en un cortito instante, pues me sentí en otro lu¬ 
gar, como en otro país; respiré otro aroma, me miré 
sobre otra bicicleta. Incluso me sentí que era otro yo. 

Y no sé, pero puede ser que aquello me llevó a 
un extraño éxtasis y de repente me provocó un de¬ 
rrame de risas. Y reí como un loco en libertad. Sentí 
una gran alegría, felicidad; me sentí libre y con mucha 
paz. Fue tan fugaz como intenso y fascinante a la vez. 

Luego continué pedaleando hasta llegar a casa, 
con la experiencia guardada en mi pecho. Y después 
del almuerzo les conté a ellas. 
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Les dije que me sentí viajando en bicicleta por 
otros países y que era lo que ahora en realidad quería 
hacer. 

Fabiola, mi hija, me dijo que la idea era bonita y 
maravillosa, que lo hiciera y que además esto se ajus¬ 
taba a los planes de sus estudios en otro país. 

Hilda, sin embargo, volteó hacia mí su rostro, 
despacio, me miró, se levantó de la silla y se fue a 
acostar a la hamaca, en silencio... 
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La almohadita 


El año siguiente nos quedamos viviendo en la isla 
solo Hilda y yo. Fabiola quiso seguir con sus estudios 
en Guatemala viviendo con mi madre. 

Nosotros nos mudamos a una comunidad indíge¬ 
na donde tendría, al fin, la oportunidad de aprender 
algunas técnicas de permacultura. 

-Yo quiero aprender a andar en bicicleta -me dijo 
Hilda una mañana mientras yo salía de la finca hacia 
el trabajo. 

Me miró, levantó sus grandes y lindas pestañas y 
con los ojos negros bien abiertos dijo: 

-Enséñeme a andar en bicicleta usted. 

Desde entonces cada domingo, luego del desayu¬ 
no, nos íbamos a un campito donde los niños jugaban 
pelota por las tardes. Le bajaba un poco el asiento a 
la bicicletita, ella subía, luego yo la sostenía sujetando 
con una mano el manubrio y la otra en su espalda y 
empezaba a girar los pedales. 
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Concéntrate, concéntrate, no mires la rueda, mirá 
para adelante, no dejes de pedalear, mantené el equili¬ 
brio... y así, domingo a domingo, hasta que aprendió 
a andar sola. 

Después de unas pocas semanas, don Gonzalo, 
un maestro jubilado que se había hecho nuestro ami¬ 
go, me regaló una bicicleta más grande de montaña y 
a la que también tuve que llevarla al taller por unos 
arreglos. 

Cuando Hilda supo muy bien a andar en bicicle¬ 
ta, comenzamos a ir todos los domingo juntos a todos 
lados, ella en su bicicletita y yo en la grande. 

Nos íbamos a Altagracia para comprar los alimen¬ 
tos o simplemente a tomarnos un refresco de cacao 
con leche y a sentarnos en una banca del parque. 

Luego comenzó a venir conmigo al hotel donde 
yo trabajaba porque me decía que se aburría sola en 
la casa. Me ayudaba a pintar y preparaba la ensalada 
para el almuerzo. 

Un sábado que recibí pago, de regreso a casa pa¬ 
samos a almorzar a un bonito restaurante a la orilla 
del lago. 

Después de comer, nos fuimos a sentar en un gran 
tronco de árbol cerquita del agua y nos quedamos ahí 
contemplando toda la belleza a nuestro alrededor, en 
silencio. 


-Quiero irme con usted a ese viaje que va hacer 
en bicicleta -dijo. 

-¿Estás hablando en serio? -le pregunté. 

-Sí -respondió. 

Bueno, entonces hay que empezar a planificarlo 
todo desde ya, tienes que practicar más con la bici¬ 
cleta como por ejemplo subir una cuesta o realizar 
trechos más largos, la hidratación, deslongar, ¡ufí Mu¬ 
chas cosas más. 

-Bueno, empecemos -dijo. 

Y luego los dos nos fuimos a la casa sintiéndonos 
muy alegres. Hablábamos todos los días del viaje, de 
cómo sería, qué teníamos que llevar, la fecha de salida, 
etc. 

Yo estaba tan contento que Hilda, la chica de las 
pestañas grandes, ojos bonitos y corazón tierno, que¬ 
ría venir a viajar en bicicleta conmigo. 

Iniciamos una nueva rutina de pedaleo cada do¬ 
mingo, cada vez llegábamos a un pueblo más lejos, 
tratábamos de darle hasta sentir que no podíamos 
continuar más. 

Un día, invitamos a venir con nosotros a don Eve- 
nor, un vecino que era el sastre de nuestra comunidad 
de unos sesenta y tres años de edad, los tres le dimos 
la vuelta a la isla recorriendo los noventa y cinco kiló¬ 
metros de la carretera que la rodea. 
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Los trabajos aumentaron y el dinero comenzó a 
dejar de ser un problema. Compré una buena bici¬ 
cleta para ella en una casa de empeños, considerando 
que aguantara más distancias, lo mejor posible para 
que ella viajara cómoda; y un fin de semana fuimos 
al gran pueblo a comprar las cosas más indispensables 
para nuestro proyecto de viaje. 

Una ollita para el café, una cacerolita para freír 
huevos, botellas para el agua, mochilas usadas en 
buen estado y todo aquello que nos pudiera servir en 
el camino. 

Ya íbamos saliendo del mercado caminando rum¬ 
bo al puerto, cuando de repente la veo que entra en 
un almacén de ropa de segunda. Yo no soy muy bue¬ 
no para ir de compras y además me sentía cansado, 
entonces me quedé por ahí sentado, esperándola, bajo 
un arbolito de guarumo. Salió con una bolsa negra de 
plástico colgando de su mano. 

-¿Qué compraste Hilda? -le pregunté. 

-Mire -me respondió con una gran sonrisa en su 
rostro. 

Tomé la bolsa, la abrí y saqué una pequeña almo- 
hadita, por un lado de color verde tierno y del otro 
lado de un color negro mate, y tenía dibujos de flores 
formadas con lentejuelas doradas. 


No sé por qué, pero no aguanté la risa y me reí 
frente a ella de una forma muy sarcástica y le pregun¬ 
té: 

-Pero... ¿y esto para qué? Si tenemos como cuatro 
almohadas en la casa y tú decides gastar el dinero en 
otra... 

Aquella bella sonrisa desapareció de su rostro y 
varias arrugas aparecieron en su frente. 

-La compré porque yo quiero -dijo-, porque 
para mí es más practica para llevar y muy necesaria. 
No puedo irme a viajar por el mundo en bicicleta sin 
una almohada para dormir bien. 

Me la arrebató de las manos, la metió en la bolsa, 
agarró su bicicleta y se fue sin hablarme. Solo fui de¬ 
trás de ella reflexionando un poco hasta que llegamos 
a casa. 

Entramos y comimos, pero antes de dormirnos le 
pedí que por favor me disculpara. 

Cuando llegó el mes de diciembre sabíamos que 
eran los últimos días para ir ver y compartir un poco 
de tiempo con nuestras familias. 

Ella pasaría la Navidad con sus padres y sus her¬ 
manas, y yo me fui para Guatemala a pasarla con mi 
madre y mi hija. En los primeros días de enero volvi¬ 
mos a estar juntos en El Salvador, en nuestra casa en 
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Garita Palmera. Una noche, mientras volvíamos de 
una pupusería, me dijo: 

-Ya no me voy a ir con usted. Lo estuve pensando 
mejor, creo que ese viaje en bicicleta es su viaje, sus 
planes, su sueño. No son los míos. Además me dan 
mucho miedo los carros y en los caminos le pasan 
muy cerca a uno. Creo que no me voy a acostumbrar 
a un estilo de vida así. Así, como viven los gitanos que 
andan de un lado para otro. 

Me sentí como desmoronado y muy sorprendido 
al escuchar sus palabras, en serio, y más a estas alturas 
que ya casi teníamos todo listo. 

-Pero ¿por qué? -le pregunté-. Si son nuestros 
planes. 

-No, Chepe, son sus planes yo quiero algo más 
que un viaje. 

-Bueno, y cuéntame cuáles son entonces tus pla¬ 
nes -y ahí se puso a llorar... 

-Un hogar -me contestó-. Quiero un hogar nor¬ 
mal con usted, quiero tener un hijo con usted. No 
quiero seguir engañándome, no quiero hacer algo que 
luego no pueda terminar solo por no saber como hago 
para detenerlo y que asiente cabeza en un solo sitio. 
Si voy con usted a este viaje, tal vez, termine siendo 
como un estorbo, no creo que aguante tanto, Chepe. 
Mejor le soy sincera. 


Nos abrazamos en la calle, después llegamos a la 
casa y no volvimos a hablar del viaje en los últimos 
días que estuvimos juntos. 

Fue en la terminal de autobuses donde me despe¬ 
dí de ella. Sería la última vez que vería a Hilda. 

Entramos a una cafetería para desayunar y esperar 
la hora de salida del autobús que la llevaría a la casa 
de sus padres. 

-No tenes hambre, casi no comiste nada. 

-Me duele la panza. 

Luego me miró y volvió a llorar... 

-Cuídese mucho, cuídese mucho. Póngale un es- 
pejito a la bicicleta, consiga un casco, vaya despacio 
y corra mucho, y ría todos los días, disfrute del viaje. 
Espero que logre su sueño, espero que Eabiola logre 
entrar en la Universidad y sea una mujer profesional 
para que ayude a los niños. Lo amo, lo amo... siempre 
lo voy a querer, siempre lo voy a recordar con alegría 
y muchas gracias por enseñarme a andar en bicicleta y 
por todo lo que vivimos juntos. Eue muy bonito vivir 
en Nicaragua, fue muy bonito vivir con usted... no 
quiero que muera, no me olvide... -Y ya no le entendí 
más lo que decía porque volvió a llorar. 

La tuve abrazada todo el tiempo que nos quedaba 
y antes de salir hacia el bus, se agachó, tomó su mo¬ 
chila, la abrió y sacó una bolsa negra de plástico. 
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-Tome esto. 

-Qué es -llévela con usted- me dijo. 

Abrí la bolsa y pude ver la almohadita que ella 
había comprado y por la cual yo le había reclamado. 

-Se la regalo, llévela en su viaje para que duerma 
bien cuando esté muy cansado de pedalear. 

Entonces la volví a abrazar y nos quedamos así. 
Sin hablar. Escuchamos que el motor del autobús en 
el que se iría se encendió y nos despedimos. 

Ella sujetó su mochila, caminó hacia el autobús, 
subió y se sentó en el tercer asiento del lado de la ven¬ 
tanilla. Me miró y sonrió, pero con un gesto triste y 
con la sensación de que seguiría llorando. 

Se fue. 

Durante estos años de viaje en bicicleta, la ma¬ 
yoría de las cosas con las que salí de casa se fueron 
acabando. Los zapatos se rompieron, la ropa perdió 
su color y se fue gastando por el sol, los utensilios de 
cocina y herramientas ahora son otras, la bicicleta es 
otra y yo también, en buena parte, soy otro Chepe. Y 
otras cosas las perdí o las olvidé por ahí. 

Pero la almohadita aún sigue conmigo. 

No la quiero perder ni olvidar. Ella tiene un valor 
sentimental muy especial para mí. La veo y noto que 
ya está un poco rota, algunas lentejuelas se han caído 
y también está quedando un poco pálida. 
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Después de mirarla, la coloco debajo de mi cabe¬ 
za y siento que es muy cómoda. Así duermo tranqui¬ 
lo... esperando que una noche de estas vengas a verme 
en un sueño. 
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Luces en sus ojos 


Aaaaaleluyaaa, aaaaaaleluya... aleluya, aleluya glo¬ 
ria a Dios. 

Yo estaba ahí parado frente a un lado de la puerta 
de la entrada del templo. 

Muy conmovido mirando a mi hija cantando en 
el coro de la iglesia, quería grabar en cada instante la 
imagen de ella en mis pupilas. 

habióla era la más alta de todos los integrantes del 
coro. Y parecía relucir con su cabello negro, liso y lar¬ 
go. Su rostro resplandeciente y con su esencia que le 
asentaba bien con la vestimenta que era la adecuada y 
especial para la ocasión como todos los otros, pero me 
parecía verla a ella más espectacular. Pienso que todos 
los padres vemos así a nuestros hijos. 

Mi madre también la contemplaba con alegría y 
aires de orgullo en su rostro, sentada en una de las 
primeras sillas. 

Al finalizar los cantos y las alabanzas, el pastor 
pasó al frente, detrás del pulpito, y dio una breve pré- 



dica acerca de la importancia de mantener y luchar 
por una familia unida, lo que contrastaba con lo que 
haría yo después de esa noche de Navidad, no sabría 
cuándo volvería a estar junto a la mía. 

Después que terminó el servicio, todas las perso¬ 
nas y los feligreses salieron para sus casas. Nosotros 
también hicimos lo mismo. 

Mi madre con la tía Rosa y Maida, la esposa del 
tío Jeremías, fueron aquella noche las responsables de 
preparar la cena navideña, el trío de mujeres que se¬ 
guramente traía unas verdaderas sorpresas deliciosas. 

Un tazón de caliente ponche de frutas, pan ca¬ 
sero horneado, una generosa ensalada rusa, frijolitos 
volteados con guacamol y un pobre sacrificado pavo. 

El tío Enoc y el tío Edenilson trajeron sus guita¬ 
rras y cantaron antiguas canciones con Luis, el esposo 
de la tía Rosa. Pero luego, todos terminamos cantan¬ 
do juntos. Era muy bonito estar juntos ahí sentados 
alrededor de la gran mesa con los tíos, los primos, mi 
madre y Eabiola. 

Comimos y después seguimos cantando. Cuando 
llegó la media noche, todos nos paramos y nos abraza¬ 
mos riéndonos, bromeando entre nosotros. 

Eeliz Navidad, feliz Navidad... 


Solo nos hacía falta la madre de mi madre y de 
todos, la abuela de todos. Mamachave, que hace unos 
meses había fallecido. 

Y de repente., pom, pom, pom. El sonido de la 
reventazón de los juegos artificiales. Subimos todos 
como de costumbre ala terraza a mirarlos. Eran muy 
alucinantes y brillantes todas esas luces de colores, 
formas y tamaños en extraordinarias dimensiones que 
iluminaban toda la ciudad. Desde arriba en la terraza 
se miraba todo el espectáculo muy impresionante y 
bonito. 

La mayoría de las casas también brillaban con 
sus cordones encendidos de pequeñas luces navideñas 
colgadas desde los techos y alrededor de sus ventanas. 

Y ahí estaba yo en ese momento con toda mi 
familia sorprendida, con sus caras de felicidad. Los 
juegos pirotécnicos no paraban y seguían saliendo 
disparados hacia el cielo desde los patios de las casas 
vecinas. Parecía curioso, como que los vecinos tenían 
mucho gozo y regocijo o, tal vez, mucha plata para 
gastarla en regalarnos aquel show. 

En un momento dejé de ver las luces y empecé a 
mirar detalladamente los rostros de todos los miem¬ 
bros de mi familia. Las tías, los tíos, las primas, los 
primos, sus hijitos, mi madre y mi hija. 
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Pude ver cómo las luces se reflejaban en sus ojos, 
era como poder ver todo en ellos, toda la vida misma. 
Ahí en el fondo de sus miradas estaban todos los an¬ 
cestros, mirándonos desde el infinito; pareciera que 
por un fugaz instante todo a su alrededor se detuvo en 
una pausa dejándonos en un silencio y en una sensa¬ 
ción mágica... maravillosa. 

No hubiese querido que las luces terminaran ja¬ 
más, me complacía estar viéndolos a todos así. 

También recuerdo estar seguro de algo más. Que 
en aquel momento, no quería estar en ninguna otra 
parte del universo que no fuera ahí, junto a ellos. 

Mi primera familia. 


Un poeta en bicicleta 


Mi bicicleta era una Raleigh, del año mil nove¬ 
cientos sesenta y tres, fabricada en Estados Unidos. La 
compré por veinte dólares en una tienda de artículos 
usados. De todas las otras, fue la que más me gustó 
por tener un estilo en particular. 

La llamé “la cabra” por la forma de su manubrio 
que, para mí, tenía algo así como un aspecto de cuer¬ 
nos. 

De mi casa en la playita donde vivía al pueblo 
más cercano hay una distancia más o menos de diez 
kilómetros, yo tenía la costumbre de ir en la cabra, 
casi todos los fines de semana, al mercadito o a visitar 
a algunos amigos. 

El pueblo de Cara Sucia es como el centro comer¬ 
cial de nuestro municipio y lo atraviesa la carretera 
que llega a la frontera con Guatemala. 

Algunas veces los había visto pasar y casi siempre 
viajaban en par, pero aquel sábado que fui miré que 
estaba uno solo por ahí, a un costado de la gasolinera 
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en la entrada al pueblo. Estaba tranquilo y sentado en 
una piedra tomándose una cerveza bajo la sombra de 
un almendro. Y a su lado, una vieja bicicleta cargada 
de cachivaches colgados por todos lados. 

No lo pensé dos veces y me acerqué, dirigiéndo¬ 
me hasta ahí para conversar con él. 

-Hola amigo. 

Me miró y me sonrió con un gesto de aburri¬ 
miento. Tenía una cara granosa y rojiza, quemada por 
el sol. Luego con un acento atontado típico de los 
gringos dijo: 

-¡Oooohhh! Bicicleta bonita. 

Jajaja, y yo tengo la costumbre de reírme de casi 
todo. Solté una carcajada y le contesté: 

-¡Oooohhh!, thank you, amigo. 

Me senté a la par de él y empezamos a charlar. 
¿Bebés?, me preguntó. No, le respondí. No sabes vivir 
muchacho, murmuró. 

Le pregunté acerca de todo lo que aún no tenía 
claro acerca de viajar así. Y él, un poco tosco pero 
tranquilo, respondía en un castellano un poco distor¬ 
sionado. 

Transcurrida más o menos una hora de diálogo, 
me extendió su mano y dijo: 

-Lúe un gusto hablar con tú, voy a continuar mi 
camino. 


Se paró y yo también. Le di las gracias por su 
tiempo y un abrazo de despedida. El tipo fue, agarró 
su vejestorio de bicicleta y se marchó tambaleándose. 
Viéndolo alejarse pensé: “carajo, se me olvidó pregun¬ 
tarle el nombre”. 

-¡Hey, hey!, empecé a gritarle. Amigoooo. ¡Hey!, 
esperá. 

Tomé rápidamente la cabra, me subí en ella tras 
aquel gringo borracho. Cuando por fin lo tuve cerca 
le dije: 

-Perdona hermano, solo quería saber cómo te lla¬ 
mas. 

El viejo bajó la velocidad dejando de pedalear un 
poco y me respondió: 

-Charles Bukowski, pero me gusta más que me 
llamen por Bukowski, el poeta de mierda, jajajaja... 
-se paró en la bicicleta y comenzó a pedalear fuerte, 
más fuerte y se fue carcajeándose como un esquizofré¬ 
nico, alejándose muy rápido de mí. 

Yo paré un poco confundido pensando: “ah, es 
otro loco”. 

A raíz de ese último encuentro con este tipo de 
personas, y dado a que la mayoría de nosotros (los se¬ 
res humanos) hacemos lo que vemos imitando lo que 
otros hacen, empecé a planificar mi propio viaje. Ya 
lo venía intentando años atrás, pero estaba atrapado 


46 


47 



en las trampas de un amor. Luego pasaron otros años 
y no salí debido al triste fallecimiento de mi padre. 
Otros años más tarde, ya casi decidido, vuelvo a creer 
que en la ilusión de otro sentimiento y así se me fue 
pasando el tiempo, hasta que llegó el día, quince años 
después. 

Hace unos pocos meses, en una tienda de artícu¬ 
los usados, encontré otra bicicleta Raleigh, pero de 
un modelo más nuevo y, claro, más caro, pero en un 
estilo femenino. Su manubrio no era como el de la 
cabra, tenía marco de aluminio con el estilo de una 
chica flaca. Y después de pensarlo varios días, la llamé 
“Delgadina”. 

Yo mismo le fabriqué la parrilla delantera, y con 
mochilas y bolsos de comprar verduras amarrados, 
salí de casa con un presupuesto de cuarenta dólares en 
la bolsa de mi camisa, al lado del corazón. 

Una mañana, a mediados de enero de 2018, em¬ 
pecé a pedalear. Con una estampa ingenua y postura 
de aventurero, comencé a vivir mi libertad, la alegría 
y la emoción entregándome al despojo. Los primeros 
cien kilómetros me llevaron dos días para hacerlos y 
fue muy agotador. Sin embargo me llené de orgullo 
y consideré que tal proeza merecía la primer foto de 
mi viaje. En los días posteriores, ya me sentía como 
“el quijote de la bicicleta” y cuando noté que al pasar 


frente a la gente mi imagen les llamaba la atención, 
tomaba un leve estilo de arrogancia. Algunos conduc¬ 
tores de autos sonaban sus bocinas y me saludaban al 
pasar. Yo les respondía fingiendo estar un poco desin¬ 
teresado para que pensaran que venía viajando desde 
muy lejos. Era todo muy divertido, era mi inicio y 
lo mejor de todo era que lo que estaba haciendo me 
gustaba. A los pocos días llegué a la primera frontera 
y, con tintes de altivez, le afirmé al policía que pedía 
los documentos que sí, que estaba viajando en bici¬ 
cleta por Latinoamérica y por primera vez le conté a 
alguien de mi aventura. 

Y de ahí en adelante, las primeras experiencias 
poco a poco empezaron a llegar. 

Atardeceres espectaculares tanto en las playas 
como en las montañas, amaneceres musicales y cantos 
en conciertos de aves, noches iluminadas por miles 
de luciérnagas y estrellas, fogatas rodeadas de nuevos 
amigos. Todo era bello y empecé a disfrutar más cada 
instante de mi existencia en este mundo. Aprendí a 
disfrutar y a saborear cada comida, cada nueva fruta 
que probaba. También disfruté cagar libre y plácida¬ 
mente en el monte a la orilla de la carretera. Me in¬ 
troduje en la búsqueda de vivir con intensidad cada 
momento y cada cosa por muy efímera que pareciera, 
y cuando lograba encontrar un sitio, un lugar, un rin- 
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cón donde pasar la noche y armar mi carpa, entraba 
en ella muy contento y dormía en total confort. 

Las pocas veces que me encontraba en la ruta con 
otros cicloviajeros, siempre paraba, tiraba la bicicleta 
y corría hacia ellos a abrazarlos como quien se encuen¬ 
tra con un viejo amigo. Luego les daba la dirección de 
mi casa por si un día pasaban por ahí. 

Sentía un gran encanto por las músicas populares 
de cada región que iba pasando, también me atraía 
escuchar sus marcados acentos, sus temas cotidianos 
de conversación todo, todo... abrí mis oídos para oírlo 
todo. Y hasta me hubiera encantado escuchar el gemi¬ 
do lujurioso de una dama en pleno orgasmo. 

Arcoíris, ríos frescos y limpios, blancas y bellas 
nubes en un celeste cielo. Rostros de mujeres hermo¬ 
sas y humildes, risas de niños, historias de ancianos, 
nuevas y extrañas verduras, quesos, dulces, bebidas 
alcohólicas de todo tipo y color. Infinidad de cosas 
nuevas. 

Todo eso, todo lo que estaba apenas viviendo, 
me hizo sentir muy bien, me sentí más saludable y en 
buena forma, me sentí más humano, más joven, más 
niño, más feliz. 

Todo esto era más lindo y bonito de lo que me 
había contado aquel loco gringo poeta de mierda. 


Una leyenda viviente 


Un billete de diez córdobas era todo lo que me 
quedaba de dinero, después de que pagué el pasaje del 
ferry para llegar a Ometepe. Hasta el momento, todo 
lo vivido había sido fantástico. 

Mi siguiente plan era trabajar en la isla por lo me¬ 
nos un mes y con lo que ganara poder cruzar Costa 
Rica por toda la costa hasta llegar a Panamá. 

Cuando llegué al puerto, el ferry “Che Guevara” 
tenía ya el motor encendido pero logré entrar con la 
“Delgadina” justo a tiempo, minutos antes que zar¬ 
para. 

Puse la bicicleta en una esquina cerca de la com¬ 
puerta de desembarque, encontré por ahí tirado un 
trozo de cuerda y la sujeté contra los caños de la ba¬ 
randa para que no se cayera con el movimiento de las 
olas. Luego, caminé entre los camiones y los autos y 
me fui a sentar sobre el rollo de cuerdas en la proa. 
Quería estar ahí para mirar a Ometepe durante todo 
el tiempo que durara el viaje. 
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“La isla madre” la llamo yo. Porque los dos vol¬ 
canes juntos que tiene, a mi parecer, simboliza los pe¬ 
chos de una mujer. Y además, nos había alimentado a 
mí y a mi familia por dos años, también nos dio abri¬ 
go, aprecio, confianza, sonrisas, amor... nos dio vida. 

Fui el último en bajar del ferry cuando llegamos 
al puerto de Moyogalpa. Solté a mi delgadina y salí 
caminando junto a ella. Esta vez llegaba a la isla solo 
mi bicicleta y yo. Llegamos al hotel de doña Nora 
Gomes, el hotel más bonito y más antiguo de toda 
Ometepe. Había trabajado para esta señora por más 
de un año y, por eso, cuando entré, me volví a sentir 
como en casa. En la entrada a la sala de recepción me 
encontré con monguito, sobrino de doña Nora que 
trabajaba como recepcionista. 

—Mírenlo, volvió el Chepe. 

-Hola monguito, ¿cómo estás? 

-Un poco atareado hombre, dígame viene a tra¬ 
bajar o ya vas en calidad de andariego. 

-Jajaja, pues sí quiero trabajar un tiempo, te acor- 
dás que esto ya lo habías hablado antes... 

-Sí, hombre. Bueno la mamita esta allá por la pis¬ 
cina tomando café. Primero vaya a hablar con ella. 
¡Hey!, ¿y esa bicicleta? 

-Ah, Delgadina, sí. Ella es mi compañera de viaje. 


-Pues déjela por ahí y vaya a ver a la jefa, bienve¬ 
nido Chepe. 

-Muchas gracias monguito. 

Era un hotel hermoso, con lindas habitaciones, 
un salón grande para eventos, su jardín muy bien 
cuidado con una variedad de plantas fructíferas au¬ 
tóctonas de la isla, flores aromáticas que atraían a las 
mariposas y a los colibríes. 

Doña Nora, la mamita como todos le decíamos 
cariñosamente, estaba sentada en su silla mecedo¬ 
ra con una tacita de café en su mano. Miraba que le 
hablaba a Toñito, el jardinero más antiguo del hotel. 
Toñito barría las hojas secas que caían del árbol de 
aguacate. 

-Llegó el pata de perro -grito al verme-. Te esta¬ 
ba esperando Chepe. 

-Gracias, mamita, he venido solo por un mes no- 
más. 

-Bueno, a ver... sí, necesito que me trabajes dos 
semanas aquí y las otras dos en el Istian el hotel de 
Santa Cruz, andá a pedirle a monguito la llave de la 
habitación quince y te instalás ahí y luego vas a la co¬ 
cina para que Eelipita te dé tu gallo pinto y petacones. 

Así era ella, una mujer noble, hospitalaria, pero 
también con carácter, con palabra firme y correcta. 
Las primeras dos semanas me la pasé haciendo un 
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poco de todo, pintando, reparando techos y de vez 
en cuando llevando a la mamita a su finca de café y 
plátanos en su camioneta. 

Un domingo al mediodía salí con la bicicleta ha¬ 
cia el otro hotel que estaba a una distancia de unos 
treinta kilómetros, al pie del volcán Maderas al sur de 
la isla. 

Pasando por la playa de Santo Domingo, un tre¬ 
cho antes de llegar a Santa Cruz donde se ubicaba el 
otro hotel a la orilla del lago y sobre una grandísima 
roca, estaba un sujeto asolándose como una iguana. 
Sin camisa, en pantalones cortos, calvo. Me llamó la 
atención que tenía tatuado un mono con la cola en¬ 
rollada en toda su cabeza, y lo otro que me atrajo fue 
que había una bicicleta tirada sobre la arena muy cer¬ 
ca de él, con alforjas viejas y desteñidas. 

-Hola amigo, me llamo Chepe -le dije acercán¬ 
dome a él. 

-Hola. 

-¿Estás viajando en bicicleta?, ¿de dónde vienes? 

-De México. Mucho gusto, soy Hugo Suárez, ar¬ 
gentino. Luego nos saludamos con un buen apretón 
de manos. 

Me contó que había tomado un vuelo de Buenos 
Aires a Panamá y el regreso era de igual manera. En 
el aeropuerto armó su bicicleta y viajó por todo Cen- 


troamérica hasta llegar a la capital mexicana, todo por 
la costa atlántica, y el retorno lo venía haciendo bor¬ 
deando todo el pacífico. 

Luego, yo le conté la parte de mi proyecto y las 
intenciones que tenía de llegar hasta Argentina en 
bicicleta, y se me ocurrió preguntarle si me permitía 
compartir el viaje juntos hasta Panamá, donde él ter¬ 
minaba su recorrido. Y noté que sin pensarlo me dijo 
que sí. 

-Lo único, amigo, que tengo que trabajar dos se¬ 
manas más para cobrar mi salario -le comenté. 

-No hay drama querido, yo también había pensa¬ 
do quedarme un tiempo aquí para relajarme un poco 
-me respondió. 

Y así fue. Hugo armó su carpa en la playa frente 
al hotel donde yo trabajaría los últimos días antes de 
salir de la isla y de Nicaragua. 

Mientras yo trabajaba, él pasaba los días durmien¬ 
do y bañándose en el lago, corriendo de un extremo 
a otro, haciendo yoga, elongando sus tendones, pero 
aveces lo perdía de vista. En la noche, llegaba al hotel, 
se sentaba en la banca del jardín y se conectaba a la 
señal de internet del hotel y escuchaba música o char¬ 
lábamos acerca del viaje. 

Presumía de tener mucha experiencia en ciclovia- 
jes. Los últimos diez años de su vida los organizaba de 
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una manera equilibrada entre viajar y trabajar. Su mé¬ 
todo era trabajar los primeros seis meses de cada año y 
viajar los últimos seis meses. De ese modo, financiaba 
su estilo de vida. El empleo como guardabosque de 
unos de los parques nacionales en Bahía Blanca, su 
región, le permitía llevar así su ritmo. 

Ya en la última semana, Hugo me contó que se 
estaba aburriendo mucho y que si yo quería me podía 
ayudar como pintor. En la noche le llamé a la mamita 
para saber su opinión y ella me dijo que estaba de 
acuerdo que el argentino me ayudara, pero que no 
recibiría pago en dinero. Que ella ofrecía comida y 
una cama dentro de la habitación donde yo dormía a 
cambio de su trabajo. 

De este modo, pasé los últimos días en el hotel 
con este calvo que todo el tiempo me hablaba de lo 
mucho que había vivido en sus viajes. 

El último día que trabajamos, la mamita nos invi¬ 
tó a un almuerzo especial para los dos. 

Dos nacatamales de cerdo para Hugo y dos na¬ 
catamales vegetarianos para mí y la infaltable taza de 
café orgánico de su finca. 

El día que salimos de la isla, pasé a despedirme de 
don Gilberto y don Evenor, los que habían sido mis 
vecinos. 


Recuerdo con mucho cariño las palabras de don 
Gilberto cuando me dijo: 

-Ghepe, quería decirte que si un día decides vol¬ 
ver a la isla y vivir aquí, cuente con un espacio de 
tierra en mi finquita, aquel terreno de la lomita donde 
están los arboles de aguacate que yo se lo regalo para 
que ahí haga una cabañita y viva tranquilo. 

Gasi me hace llorar, lo volví a abrazar y le agradecí 
con el alma. 

Salimos rumbo al puerto casi huyendo. No le dije 
a nadie a qué hora me saldría ni por dónde, porque 
nunca me gustaron las despedidas con lágrimas. 

Tomamos el primer ferry que estaba por salir, subí 
hasta la cubierta del barco y fijé mi mirada al frente, 
no tuve el coraje de mirar hacia atrás a pesar de sentir 
la garganta apretada. De pronto empezó a llover muy 
fuerte pero no quise bajar, me quede ahí, mojándome, 
pensando, hasta que llegamos al otro puerto. 

Entré a Gosta Rica gritando y haciendo apuestas 
de carreras con Hugo. 

La primera noche de viaje juntos dormimos en 
una banca en el muelle. La siguiente noche armamos 
nuestras carpas debajo de unos árboles de mangos, de¬ 
trás de un puesto policial, y amanecimos picados por 
las hormigas. 
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Era muy divertido viajar junto a este loco argen¬ 
tino. Lavábamos la ropa en los ríos y nos bañábamos 
en el mar hasta dos veces al día por el gran calor, nos 
metíamos a escondidas en los parque nacionales que 
le cobraban quince dólares a los gringos para entrar a 
ver a los lagartos, cerdos de monte, los monos y gua¬ 
camayos. 

Cocinábamos con leña a la orilla de la carretera y 
de risa en risa íbamos recorriendo las primeras playas 
del pacífico costarricense hasta que llegamos a la pe¬ 
nínsula de Nicoya. 

Pero la segunda semana de viajar juntos Hugo 
Suárez empezó a cambiar. Una mañana, muy tempra¬ 
no, se paró frente a mi carpa y me dijo: 

-Levantare hijo de puta, ¿no me digas que querés 
que te traiga el desayuno a la cama? “Boludo”. 

Eso me hizo sobresaltar de asombro pero no me 
moví y seguí así, en silencio, fingiendo que estaba 
dormido y no lo había escuchado. 

Miré que su sombra se alejó de mi carpa y des¬ 
pués de un buen rato me animé a salir como si no 
pasaba nada. 

Lo vi que estaba ahí agachado, soplando la leña, 
queriendo encender el fuego con los ojos muy rojos 
por el humo. Lui hasta él y lo saludé. 

-Buenos días, Hugo -pero él no me respondió. 


Reconozco que la experiencia de haber viajado 
con este loco como compañero tuvo sus particulari¬ 
dades y, de algún modo, saqué provecho. 

Tenía sus estatutos y una metodología propia de 
cómo viajar en bicicleta. Como ética, no romperle 
las pelotas a nadie; como él lo decía, bañarse y lavar 
la ropa solo en aguas públicas como los ríos o lagos. 
Odiaba el concepto de “la propiedad privada”, por eso 
prefería dormir en el monte, en casas abandonadas, 
en las rotondas de las autopistas, debajo de los puen¬ 
tes, parques, campos de fútbol, donde fuera que nos 
agarrara la noche. Cualquier lugar que no necesitara 
hablar o pedir permiso a alguien. Decía que le pare¬ 
cía una estupidez pagar para dormir, para cagar, para 
hablar o para hacer el amor. De día comíamos solo de 
las frutas que encontrábamos por el camino y solo co¬ 
cinábamos por la noche haciendo una cena bastante 
generosa. Aseguraba ser un resultado de la sociedad 
podrida que nos rodea y que los diez años viajando 
en bicicleta por varios países lo habían hecho áspero. 

Esto es lo que soy -se decía riendo solo-, me he 
criado a mí mismo. Y luego soltaba una fuerte y bur¬ 
lona carcajada. Jajajaja... 

Casi todo el tiempo escuchaba música a todo vo¬ 
lumen en su celular, su banda favorita (Soda Stereo), 
los oía incluso cuando dormía. Son los mejores, decía 
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a cada momento, de tanto escuchar las mismas can¬ 
ciones llegué a aprendérmelas de memoria, incluso ya 
sabía qué canción continuaba, una detrás de la otra. 

Lo extraño que cada día se soltaba un poco más, 
entraba a su carpa y se preguntaba y se hablaba a sí 
mismo. 

-¿Qué voy a hacer? Huguito, querido, ya tienes 
dos semanas sin masturbarte y casi dos años sin ha¬ 
cerlo con una chica. 

Desde afuera lo miraba y parecía que giraba como 
un rodillo de un lado para otro dentro de su carpa, 
y cuando paraba empezaba con un largo soliloquio 
improvisado. 

Yo, al principio, tenía una sensación de pánico, 
luego empezó a darme risa y salía a caminar, lo dejaba 
ahí conviviendo con su abandono. 

-¿Qué voy a hacer? Gritaba a media noche, mi 
novia se fue para Alemania, sus líneas me amarran 
el pensamiento y enganchan mis recuerdos. Suélta¬ 
los perra, dámelos, corta el anzuelo por favor. Tengo 
un tatuaje abstracto en mi cabeza que se burla de mí 
cuando duermo y se escapa en busca de una amante, 
se aprovecha de mi calvicie. Pero tu miedo, por tu 
miedo que quedé sin pelo a los veinticinco. 

Se callaba y después empezaba a hablar en voz 
bajita. 


-Estoy viajando con un indio negro, caverníco¬ 
la, indio de mierda que está barrigón de tragar tanto 
aceite. Gordo que viaja en bicicleta usando un panta¬ 
lón vaquero y que parece un camionero. Jajajaja. Mi 
vida es así... promiscua en trivialidades. Pero es raro, 
porque el indio lee libros, pero cuando me los mues¬ 
tra descubro que lee puras pendejadas, es un pendejo 
el indio... 

En la mañana, cuando se levantaba, me pregun¬ 
taba cómo había sido mi noche. Y luego me decía que 
si lo había escuchado hablar dormido. 

Y mientras íbamos viajando en las bicicletas se me 
ponía a la par y me decía: 

-Si hablé dormido anoche no me hagas caso ne¬ 
gro. Mirá, leí las noticias de Argentina, un amigo me 
las mandó. El peso no vale ni mierda, cuarenta pesos 
por un dólar, esos son los políticos corruptos, solo son 
pelos y culos, culos gordos, flacos con pelo o sin pelo 
eso son una bolsa de mierda, que se vayan a la concha 
de la lora. Por eso vos, mejor trabajá hijo de puta, no 
seas un político mantenido. 

Yo no le respondía, solo lo miraba, a veces lo ad¬ 
miraba y a veces lo odiaba, pero no me asustaba, más 
bien le tenía una cierta compasión. 
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Cuando veía a los pajaritos, paraba y les tomaba 
fotos mientras los puteaba. Y así se calmaba un poco 
de su esquizofrenia. 

De vez en cuando paraba frente a un almacén y 
me preguntaba: 

-¿Al caballero le gustaría tomar una fría y mere¬ 
cida cerveza? 

-Sí, claro, Huguito -le respondía yo. 

Nos sentábamos en el suelo afuera del almacén y 
la tomábamos. 

-A veces hay ocasiones en las que vale la pena sa- 
lirte del presupuesto -me decía muy sonriente. 

Y comenzábamos a charlar. 

-Mirá, negro, no olvides que tenés la dicha de 
estar viajando con una leyenda viviente. 

-Sí, hermano -le contestaba yo riéndome-. Mu¬ 
chísimas gracias. 

-Mirá indio, no seas como esos cara de niñas que 
se dicen llamar “cicloturistas” que andan buscando 
alojamiento y sexo gratis por internet. Recuerda que 
nadie tiene la culpa que hagas lo que hacés. Esos niños 
con mejillas de nalgas de bebe quieren viajar y ser fe¬ 
lices a costa de los demás, y después van a publicar en 
sus Facebook fotos bonitas, en lugares bonitos, junto 
a chicas bonitas. Son unos mantenidos, unos rompe 
bolas y unos boludos. 


—Yo, por eso mi negro, yo por eso prefiero rom¬ 
perme el culo trabajando en ese maldito parque para 
poder viajar libre de lástima y de vergüenza y sin mo¬ 
lestar. Compro mi maní y mi cerveza, no le pido a na¬ 
die. Y también de esta forma reivindico mi dignidad 
para que no venga un día a decirme uno de esos polí¬ 
ticos de mierda que Hugo Suárez no tiene derecho a 
estar loco. 

Desde el primer día que viajamos juntos siempre 
él fue adelante. Un día que iba tirándose unos pedos 
muy hediondos, aceleré y me puse yo al frente. Empe¬ 
zó a reírse y luego me llamó: indio, indio, pará, vení. 
Paré y fui a él. 

-Bueno negro, reconozco que sos más joven y 
con más energías que yo, pero ingenuo. Hoy te veo 
animado a correr, si querés dale, sé libre, vuela golon¬ 
drina... yo veré si te sigo. 

No le dije nada. Me incorporé en la delgadina, 
empecé a pedalear y me fui, me fui... lo fui dejando 
atrás, uno, dos, cuatro, cinco kilómetros. Sin mirar 
hacia atrás seguí... lo dejé. 
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Animalitos de papel 


No sé por qué motivo no pude conocer a mu¬ 
chas personas en Costa Rica, o puede ser que cuando 
continué mi viaje en solitario me dediqué un poco 
a echarle una vista de introspectiva a mi ser interior. 
Cada día procuraba llegar a dormir en las playas más 
alejadas donde pudiera estar solo y hacer una fogata, 
amarrar mi hamaca y así, tranquilo, meditar con el 
viento, los grillos y el sonido del mar. Junto al fuego, 
tratando y buscando en la mirada de mis ojos el brillo 
de la luna y de las estrellas, hasta lo más hondo de mi 
mente y mi consciente y me sentía bien en ese ritmo 
de vida. Pero conocí a dos personas para mí, dignas 
de mencionar. 

Empeñado por recorrer en la bicicleta y conocer 
toda la orilla del océano Pacífico costarricense, una 
tarde casi de noche y después de lograr salir de una ca¬ 
rretera de tierra un poco lodosa, logré llegar a Golíito, 
la ciudad de un puerto nada tranquilo a comparación 
de lo que venía disfrutando los días anteriores. 
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Estando ahí noté que era una ciudad de mucha 
actividad nocturna, así que pensé en salir de ahí y bus¬ 
car un lugar donde armar mi carpa a unos cinco ki¬ 
lómetros en las afueras de la ciudad, pero cuando iba 
saliendo, miré a un lado de la calle un pequeño kiosco 
donde vendían café y hamburguesas. Tuve la idea de ir 
hasta ahí y preguntar si conocían o tenían idea de un 
sitio donde podría dormir. 

Recuerdo que había un taxista tomando café y 
fue a él que le pregunté al respecto, pero me dijo que 
no sabía nada y que solo había llegado a la ciudad a 
dejar a un cliente. 

Una de las dos mujeres que atendían en el nego¬ 
cio me preguntó que de dónde era y para dónde iba. 
Después de contarle un poco mi historia, me aconsejó 
no seguir de noche, porque le parecía muy arriesgado. 
Me dijo también que ella trabajaría el turno hasta el 
amanecer y que si quería podía armar mi carpa detrás 
del kiosco. Para mi fue fenomenal aquel consejo y me 
dispuse a obedecerle. 

No sé, tal vez a eso de la una de la mañana sentí 
que alguien movía mi carpa y decía: hola, hola... 

-¿Qué paso? -le respondí. Me levanté, abrí el cie¬ 
rre de la carpa y saqué la cabeza. Y me di cuenta que 
era la misma mujer del kiosco. 

-Hola, soy el buen samaritano -dijo. 


-Quería preguntarte si has comido algo o si tie¬ 
nes hambre. 

La quedé mirando un poco adormitado y le con¬ 
testé que sí. 

-Bueno, salga de ahí y venga a comer algo, yo 
invito. Soy Arlet, mucho gusto. 

-Me llamo Chepe, el gusto es mío. 

Aún de vez en cuando le escribo a Arlet, aquella 
mujer de el puerto de Golfito en Costa Rica, que tuvo 
la bondad de ir a despertarme esa noche para darme 
de comer, ella es uno de mis ángeles y que cada vez 
que puedo, le agradezco el acto de amor que hizo por 
mí. 

A Wilber Rodríguez lo encontré de manera dife¬ 
rente, pero también por la noche. Después de conven¬ 
cer al joven administrador del restaurante “El Cama- 
roñal”, un lugar a la orilla de la carretera y muy cerca 
de un gran río, este chico me indicó que el único lugar 
que me podía ofrecer para dormir era detrás de una 
pared a un lado de el parqueo de autos. 

Yo estoy acostumbrado a pedir a las personas de 
a un favor para no dejar la imagen de ser un aprove¬ 
chado, pero ya acostado y pensándolo varias veces, me 
decidí por fin correr el riesgo de ir de nuevo y buscar 
al joven administrador para pedirle que me dejara car¬ 
gar mi celular y me diese la contraseña de wifi. 
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Salí de la carpa y camino al restaurante saludé a 
un tipo que iba saliendo de su auto recién estaciona¬ 
do; por suerte, al administrador no le pareció ninguna 
molestia mi necesidad. 

Estaba ahí en la barra del bar esperando que mi 
celular se cargara un poco, cuando el tipo del auto 
se acercó al bar y pidió al joven una cerveza, luego se 
dirigió hacia mi diciéndome: 

-Oiga amigo, me gustaría invitarle algo de beber, 
no piense que lo juzgo, pero le noto la cara muy que¬ 
mada por el sol y también tiene aspecto de estar muy 
cansado. 

Recuerdo que después de escucharlo casi me le 
tiro a abrazarlo de alegría, pero solo le respondí que 
mi apariencia no le estaba engañando. Cinco minu¬ 
tos más tarde estábamos teniendo una conversación 
como dos viejos amigos. Nos salimos del bar y nos 
sentamos en unas cómodas sillas bajo un ranchito de 
palma de coco, con una mesa junto a nosotros. 

Me llamó la atención el collar que colgaba de su 
cuello y la piedra que traía amarrada. Era una piedra 
de jade con un verde misterioso y un diseño de origen 
ancestral. 

Le pregunté cómo la había conseguido y lo que 
esta piedra significaba para él. No recuerdo la historia 
de cómo la consiguió, pero me dijo que él creía que 


esa piedra de jade tenía buenas energías y que ya va¬ 
rios años la traía consigo. 

Tomó un trago de cerveza bastante prolongado, 
puso la botella vacía en la mesa, me miró, sonrió y 
dijo: 

-Chepe, amigo, yo estoy feliz con la vida que ten¬ 
go, es por eso que trato de disfrutar cada instante de 
mi existencia en este mundo. Te cuento que a mí me 
encanta ir de pesca. El otro día estuve con la caña de 
pescar toda la mañana y pasando el mediodía pro¬ 
bando suerte en el río, pero no picó nada, la pesca es 
así, la vida es así, días de pescar peces, días de pescar 
experiencias. Llegando a mi casa veo a mi hijita, la 
más pequeña, que estaba afuera a un lado de la puerta 
sentadita en una sillita de madera que yo le hice unos 
días antes. También había sacado una mesa pequeña 
y parecía estar como cortando periódicos y revistas las 
cuales extraía de una caja de cartón. Y como ya algo 
conozco como es esta chiquita, me le acerqué actuan¬ 
do con modestia. Hola, señorita. 

-Buenas tardes, señor. 

-Mire, aaa, disculpe la pregunta, ¿qué hace usted 
aquí? 

-Mire señor, le cuento que estoy iniciando mi 
propio negocio. 
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-¡Ah!, ¿y puede ser usted tan amable de contarme 
de qué se trata su negocio? 

-Sí, claro señor, por supuesto. Mire, yo vendo 
animalitos, animalitos de papel. Tengo ovejitas, polli¬ 
tos, una vaca, un caballo, un patito y un gallo. 

-¡Guauuu!... qué buen negocio, ¿y cuánto valen 
los animalitos? 

-Los que no tienen color a cien colones y los que 
ya están coloreados a docientos colones, pero como 
hoy la venta no a estado muy buena, dos con colores 
a trecientos colones. 

-Bueno, verá, espéreme un tantito, aquí está, sí 
deme un pollito, el patito, y mmm, a ver... sí, deme 
la ovejita. 

-Muy bien, tome los animalitos, son trecientos 
colones. 

-Sí, como no. Tome, aquí están. Quinientos co¬ 
lones. 

-Perdone señor, pero no tengo cambio. 

-No, no, no... está bien señorita, se lo dejo de 
propina. 

-Bueno, es usted muy amable, muchas gracias, 
que le vaya bien caballero. 

-¿Cómo no voy hacer feliz con mi vida Chepe? 
Si cada día diéramos cuenta de los detalles y las cosas 
bellas que ocurren a nuestro alrededor... Llegar a casa. 


encontrar a esta pequeña que confía en mí, creciendo 
con la seguridad que papá cree en ella y que la apoyará 
en todo lo que haga en su vida. No tengo mucha plata 
Chepe, pero soy más que un afortunado con estas co¬ 
sas sencillas, pero bonitas. Así me siento. 

Wilber me enseñó a valorar los instantes, los mo¬ 
mentos con nuestros hijos. Que a veces, por andar 
preocupados por el trabajo o en cualquier cosa, no vi¬ 
vimos con intensidad los detalles bellos que nos regala 
la vida. La historia de Wilber, me enseñó que muchas 
veces somos tan bobos, que no aprovechamos la opor¬ 
tunidad que nuestros hijos nos dan para volver a la 
inocencia, a la sencillez en la que es más fácil ser feliz 
y que tan rápido se nos olvida que fuimos niños. 

Un día de estos, Wilber me mandó una foto en 
un mensaje de WhatsApp donde está él y su pequeña 
pescando en el río. Y debajo de la foto me mando un 
audio. Era la niña que decía: 

-Hola Chepe, que tenga buen viaje... lo quiero 
mucho. 
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2:05 a.m. 


No tengo sueño, no puedo dormir. He salido de 
la carpa, me he venido a sentar bajo esta luz de un 
poste eléctrico y escribo esto... pensando en ti. 

Conocerla es un dilema, dependiendo del punto 
de vista de donde se lo vea. 

Cuando ella te pregunta algo, lo cual ya sabe de 
antemano la respuesta, hace un gesto y una mirada 
que te hace volver a los dieciséis años. 

Su vos tiene un tono y un acento en particular y 
sus palabras no faltan ni sobran, todo es coherente en 
su diálogo. 

Solo cuando se está a su lado se puede sentir su 
energía celeste claro y, aunque los incrédulos nos di¬ 
gan que los colores no se pueden sentir, es en ella don¬ 
de se rompen todos los esquemas. 

Y cuando te abraza (si tienes esa bendición) no 
sentís morbo, ni prejuicios, ni preconceptos y no hay 
necesidad de oler bien, porque ella solo respira tu cos- 
mo. 
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El tiempo se detiene ahí dentro de sus flacos bra¬ 
zos, en los bracitos de su alma. 

A su lado todas las canciones románticas se vuel¬ 
ven más románticas... incluso las alegres. 

Es dicha y desdicha. “Por desdicha”, porque te 
deja una vacía desgracia cuando se va y te deja. 

“Por dicha”, la inmensa suerte de haberla cono¬ 
cido. 

Yo la veo y luego pienso. 

Debería de tener un nombre divino o todos los 
nombres y adjetivos de las mujeres más prodigiosas de 
la historia de la humanidad. 

Sin embargo existe la posibilidad que WENDY. 
Signifique todo ello... 

San Bito. Costa Rica. 

Domingo, 2:05 de la mañana. 
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La campanita de los milagros 


De las siete bicicletas que se mostraban a la venta 
afuera del almacén de artículos usados, la “Delgadina” 
fue la que más me gustó. 

Marco de aluminio, rodado veintiocho, un asien¬ 
to delgado, cómodo y de buena calidad, sistema de 
cambio de velocidades sencillo, una parrilla trasera re¬ 
sistente y una altura ideal para mí. Era la mejor para 
los recorridos largos. 

Bueno, toda ella como fabricada para poder viajar 
tranquilo por mucho tiempo, incluso su diseño feme¬ 
nino me encantaba, así, hasta podría orinar a la orilla 
de la carretera sin bajarme de la bici. 

-Ella es una linda bicicleta -me dijo la viejita que 
las limpiaba y atendía a los clientes en esa área del 
almacén-. Esta bicicleta lleva como cuatro años aquí 
y no se vende, cada medio año nos traen unas veinte 
bicicletas de los Estados Unidos. Vienen incluso unas 
que no son tan buenas y se venden más rápido, pero 
esta se nos a pegado aquí. 
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-A mí me gusta -le comenté-, ¿y cuál es el precio 
de ella? 

-Pues no es tan cara -respondió-, ciento veinte 
dólares. Hemos vendido bicicletas de hasta quinien¬ 
tos dólares y puede ser que en peores condiciones. Yo, 
la verdad joven, no entiendo mucho de marcas de bi¬ 
cicletas, pero aquí vienen personas que con solo verlas 
desde afuera saben el valor que para ellos puede tener. 
Esta bicicleta es bonita, ahí como la miras. Sí, pero 
tiene algo especial en particular, ella tiene su toque 
mágico. 

-¿En serio? ¿Cuál es? -le pregunté con una son¬ 
risa curiosa como anticipándome a que la anciana es¬ 
tuviera utilizando conmigo una estrategia barata para 
vender. 

-No te rías, hijo -me advirtió-. Te lo digo en se¬ 
rio, la virgencita no me deja mentir. Mira, ven acá, 
esta campanita que tiene, a veces suena sólita. El otro 
día que yo estaba limpiando las bicicletas, no sé cómo 
fue, pero estoy segura que la oí que sonó pero bien 
suavecito. Bueno, y eso a mí se me quedó en la mente, 
no me asusté fíjate, más bien pensé que la había deja¬ 
do mal puesta o muy pegada a las otras. Pero después 
fue que descubrí cuál es el misterio que tiene. Tengo 
una nieta de diecinueve años, que quiere estudiar en 
la universidad. Mi hijo, el padre de ella, murió hace 


siete años, lo atropelló un camión, y desde entonces 
yo ayudo a mi nieta para que estudie, por eso trabajo 
aquí limpiando las cosas. Entonces el otro día andaba 
en mi cabeza con la preocupación de que no tengo 
tanto dinero como para pagarle una carrera univer¬ 
sitaria a mi nieta. Bueno, llegué en la mañana aquí y 
empecé como siempre a limpiar las bicicletas. Y cuan¬ 
do me tocó limpiar esta me dije: ya no me quiero pre¬ 
ocupar más por lo del estudio de mi hijita, mejor voy 
a dejarlo en las manos de Dios, confío que él nos ayu¬ 
dará. Luego al ratito me sentí muy aliviada dejándole 
mis cargas a Dios, y de alegría se me ocurrió tocar esta 
campanita, rrin, rrin... 

-¿Y qué pasó después? 

-Jijijiji, claro muchacho, fue increíble pero cier¬ 
to, en esa semana mi Lupita salió en la lista de las 
ciento cincuenta señoritas becadas por el programa de 
educación del país. 

-¡Qué bonita historia madre! Gracias por com¬ 
partirla conmigo. Espero escribirla un día. Le cuento 
que yo también tengo una hijita que quiere ir a es¬ 
tudiar al extranjero, y por eso estoy comprando una 
bicicleta, para irme adelante y luchar por su sueño. 

-Ten fe, hijo, que lo vas a lograr. 

-Sí, madre, eso espero y ya me decidí, voy a com¬ 
prar esta bicicleta, la de la campanita de los milagros. 
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-Jijiji tú llevas un tesoro muchacho. 

Fue en San Bito, Costa Rica, donde por primera 
vez toqué esa campanita para encontrar un lugar don¬ 
de dormir. 

Ya me sentía cansado de venir viajando por la cos¬ 
ta y llegué a ese lindo pueblo de montaña con la inten¬ 
ción de ver un mariposario y la variedad de colibríes y 
orquídeas que hay en la zona. Muchas personas me lo 
habían recomendado, pero para llegar a San Bito, hay 
que subir muchas pendientes (creo que la mitad de el 
camino lo hice empujando la bicicleta). A unos tres 
kilómetros antes de llegar a San Bito, me acordé de 
la viejita y de la magia que podía tener la campanita 
y quise probar. La hice sonar dos veces deseando con 
todo mi corazón encontrar en el pueblo un lugar para 
dormir y descansar. 

No tienes por qué creer lo que te voy a contar, 
pero cuando llegué a ese bello y tranquilo pueblo de 
montaña, en la primer cafetería que entré para tomar¬ 
me un cafecito, la dueña, después de una breve con¬ 
versación que tuvimos, me contó que la iglesia de San 
Francisco de Asís tenía un albergue para los migrantes 
y también que estaba invitado a desayunar en su cafe¬ 
tería al día siguiente. 

Fui al lugar y era una morada al estilo de una casa 
antigua de hacienda, toda de madera muy bien con¬ 


servada, con un gran jardín y cuatro palmeras en fila 
a cada lado de la entrada, una pequeña fuente al cen¬ 
tro y colibríes volando por todos lados chupando las 
flores. 

Fui bien recibido, disfruté de una buena ducha 
con agua caliente, me dieron de cenar y me regalaron 
una toalla y ropa limpia. 

Al día siguiente, pasé a desayunar con la señora 
de la cafetería, me presentó a sus hijos y nietos, nos 
tomamos unas fotos y reímos un poco. Me fui de ese 
lugar muy contento... 

Desde entonces, he tomado la costumbre de dejar 
de sufrir por todo lo que me pueda quitar la paz, a 
dejar de preocuparme tanto y confiar que Dios, que el 
universo, que el tiempo o la vida misma se hará cargo 
de mis necesidades, y claro, trabajo por ello y toco la 
campanita, no tanto para pedir algo sino más bien 
como un acto de agradecimiento de antemano. 

Así fue que cubierto en esa confianza me dirigí 
tranquilo hacia la frontera con Panamá, sabiendo que 
no tenía ya conmigo mucho dinero, pero que todo 
seguiría fluyendo bien. 

El tipo que estaba sentado frente al computador 
al otro lado del vidrio sonrió de modo escéptico cuan¬ 
do le dije que quería llegar a Argentina en bicicleta. 


80 


81 




levantó su rostro, me miró con sus ojos bizcos y me 
dijo: 

-¿Tú quieres imitar a los gringos verdad? Ellos lo 
hacen, viajan, van a donde quieren en sus casas móvi¬ 
les, motocicletas, incluso también en bicicletas, pero 
ellos llevan dinero en sus tarjetas de crédito, y bueno, 
seguro tienen más conocimientos al respecto que tú. 

-Eso es verdad -contesté. 

-Pero tú me dices que solo llevas ocho dólares en 
la bolsa de tu camisa para entrar y salir de Panamá, 
cuando este país exige comprobar que el mínimo pre¬ 
supuesto que debe mostrar un turista son quinientos 
dólares... 

-Eso también es verdad -volví a responder con la 
mirada baja. 

Y ahí, de repente, se me ocurrió hacer algo. Acer¬ 
qué un poco más la bicicleta hacia mi y le pregunté: 

-¿Usted cree en los milagros? 

El tipo hizo otra sonrisa, pero ahora un poco sar¬ 
cástica y me contestó: 

-Yo creo que el dinero hace muchos milagros. 

-Puede ser -le dije-, pero también esta campani- 
ta que llevo con mi bici, fíjese que he descubierto que 
cuando en realidad necesito algo, lo deseo con todo 
mi corazón y toco la campanita, las cosas suceden. 
Es como mandarle un WhassApp a Dios y ocurre el 


milagro, le mostraré en este momento, la tocaré frente 
a usted para pedir uno. Rrin, rrin... 

-¿Y qué has pedido? -me preguntó. 

-Que su corazón se ablande un poco y me deje 
pasar y luchar por mis sueños -le respondí. 

Esta vez, él bajó la mirada, volvió a sonreír, pero 
esta vez con un matiz de simpatía, escribió en el com¬ 
putador, tomó mi pasaporte y lo selló. 

-Toma loco, tienes seis meses para permanecer 
dentro de Panamá. Bienvenido, pero pórtate bien y 
que tengas un buen viaje. Que pase el siguienteee! - 
gritó. 

Salí de ahí, fui a tomarme una foto con la Delga- 
dina frente al letrero de “Bienvenido a Panamá”, bus¬ 
qué un restaurante, entré, comí y pagué cuatro dóla¬ 
res y con los otros cuatro que me quedaron subí a mi 
bicicleta y fui lo más rápido que pude. 

No lo podía creer, había funcionado de nuevo, 
me acuerdo que venía por toda la autopista gritando. 
Uuuuü, cantando, sí, sí, sí... gracias, gracias, empapa¬ 
do de adrenalina y sudor. Le daba duro, seguía peda¬ 
leando aún con el dolor en los pies, no me importaba, 
estaba ahí, lo había logrado. Seguí en marcha y de 
pronto siento la vibración del celular, me orillé en la 
carretera, paré y contesté, era mi madre. 

-Hijo, ¿dónde estás, cómo estás? 
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Y yo muy contento le grité: 

-¡¡¡Madreeeeeü!, ya entré a Panamá, estoy muy 
bien no se preocupe. 

-¡Bendito Dios! -me dijo ella-. Hoy me levanté 
muy temprano porque sentía una corazonada y me 
puse a orar por vos -y luego hablamos un buen rato 
muy contentos. 

Me enteré que desde la frontera había pedaleado 
unos cuarenta kilómetros sin parar bajo aquel gran 
calor sin darme cuenta. Entonces descubro que a un 
lado había un arbolito de marañón con un solo mara- 
ñón maduro. 

Fui hacia el arbolito, corté la fruta, me senté bajo 
la sombra del arbolito y me lo comí. 

Secándome las lágrimas de los ojos. 


El sol de Pedas! 


Habiendo recorrido un poco el pueblo cafetalero 
de Boquete, decidí descansar un poco en la plaza cen¬ 
tral, era muy bonita, con estatuas de aves autóctonas 
y mucho jardín. Noté que entre los turistas que anda¬ 
ban caminando por todo el parque, algunos, también 
como yo, buscaban un lugar de sombra para relajarse. 
Eran también notables las personas que usaban ves¬ 
timentas tradicionales, más en las mujeres que traían 
puesto unos vestidos con listones de colores y unos 
diseños de flores y aves bordados a mano. Pero algo 
que me llamó la atención fue que la mayoría de ellos 
andaban bastante alcoholizados, incluso las mujeres. 
Eso me resultaba un poco triste. 

Una hora más tarde, más o menos, se me acercó 
un joven de unos veinticinco años a preguntarme de 
dónde venía viajando con la bicicleta. Después que 
conversamos un rato, me contó que él conocía un 
hostal que le daba alojamiento a viajeros a cambio de 
trabajos voluntarios. Para mí aquella noticia era muy 
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oportuna, así que le pedí al joven si podía darme los 
datos de cómo llegar hasta ahí. Fue tan amable que 
él mismo me llevó y me dejó frente a la puerta del 
hostal. 

Los dueños eran una pareja de jóvenes, la verdad 
para mí muy jóvenes para tener un hostal tan bonito, 
no era como yo me lo esperaba, pensaba encontrar 
algo como un hostal para hippies o algo así, pero lo 
cierto que el lugar era todo moderno con dormitorios 
climatizados, unas camas nuevas, una ducha fantásti¬ 
ca con tina, una sala con suficiente espacio, la cocina 
con todos los utensilios necesarios como para prepa¬ 
rar toda una cena navideña para varios. Tenía todo, 
parecía más bien la casa de la amante de un alcalde. 

La entrevista con ellos no duró mucho, fue breve 
y sin ningún drama. 

Me darían alojamiento y comida a cambio de 
ayudarles a pintar unas rejas de otro hostal muy cer¬ 
ca de ahí, el cual estaban a pocos días de inaugurar. 
Al enterarme de esto, quedé más sorprendido, pero 
bueno, supuse que a lo mejor ellos eran herederos de 
algunos padres muy responsables y generosos. 

A los tres días de estar con los chicos en el hostal y 
haber terminado con la parte de mi voluntariado, me 
empecé a aburrir, entonces hablé de que me gustaría 
tomarme libre el fin de semana. 


-Sí, Chepe, tomátelo, hazlo -me dijo la chica-. 
Mirá, ya que estás aquí, aprovechá de subir el volcán 
Baru. Eso no te lo podés perder. 

Y claro haciendo caso omiso a estas palabras fue 
lo que hice. Me desperté temprano ese sábado y salí 
del hostal y comencé a caminar. Me alejé del pueblo, 
busqué el sendero y empecé a subir; como a medio ca¬ 
mino para llegar a la cima del volcán, paré a descansar. 
Desde ahí se miraba el pueblo de Boquete, muy her¬ 
moso, con sus techos de teja y sus paredes de diferen¬ 
tes colores. Por todos los alrededores se veían grandes 
árboles floridos, cipreses y pinos de diferentes clases. 

Era sin duda uno de los pueblos más hermosos en 
los que había estado en mi viaje, continué caminando 
y al llegar a la mera cúspide me encontré con otros 
turistas que estaban por ahí sentados en las rocas o en 
la hierba, exhaustos. 

Todo aquello estaba cubierto de una fresca y plá¬ 
cida neblina, pero al poco rato la neblina se empezó a 
desvanecer dejando así, revelándonos a todos poquito 
a poco, un impresionante panorama. 

Aquella era una de las mejores vistas más especta¬ 
culares que yo había observado en mi vida, pues des¬ 
de ahí y a esa altura se podía contemplar una buena 
parte de la costa del océano Pacifico, y a otro lado, 
después de una basta cordillera con bosques tropica- 
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les, la orilla del océano Atlántico. Era un momento 
verdaderamente impresionante, todos los que estába¬ 
mos en la cima del volcán quedamos estupefactos y 
maravillados. 

En ese momento llegó a mí un gran deseo de vol¬ 
ver a la costa y amarrar mi hamaca en una de esas 
lindas playas. 

Bajé al pueblo con alegría y esa noche les com¬ 
partí mi experiencia a los chicos y le agradecí mucho 
a la joven dueña del hostal por haberme sugerido tal 
lugar mágico. Les comuniqué que saldría el siguiente 
día rumbo a la costa. 

-Estamos de acuerdo, Chepe. Vete a la costa, pero 
llega a Pedasí, ahí está una de las playas más hermosas 
y tranquilas de Panamá. 

A la mañana siguiente, me despedí de ellos y salí 
de nuevo en la bicicleta muy emocionado de llegar de 
nuevo al Pacífico, ya tenía otra idea de mi siguiente 
lugar bonito para conocer. 

Por primera vez desde que salí de casa me había 
quedado sin dinero, lo único que tenía era, la mitad 
de un billete de veinte dólares, lo traía como un re¬ 
cuerdo de un momento especial. Lo venía guardado 
en una vieja cartera en la mochila de la ropa. Sabía 
que para llegar a la playa de Pedasí había que pedalear 
por lo menos unos dos días. 


Los chicos del hostal me habían regalado unas ga¬ 
lletas y unas bolsitas de té de canela y dos naranjas, 
pero para el mediodía ya solo me quedaron las bolsi¬ 
tas de té. 

Antes de salir de David, una de las ciudades más 
grandes de Panamá, pasé a recoger mangos de un ár¬ 
bol que estaba por el camino, así pasé el primer día. El 
día siguiente salí temprano a la ruta, pero a eso de las 
diez de la mañana ya me rugían las tripas del hambre, 
el momento había llegado, tenía que ir olvidando la 
vergüenza. 

Lo había pensado ya antes que un día esto me pa¬ 
saría y hasta había hecho algunas pequeñas prácticas 
a solas. Ahora tenía que intentarlo. Paré frente a un 
supermercado, respiré hondo y entré. 

No miraba clientes, creo que en ese momento solo 
estaba yo y la mujer china que estaba detrás de la caja 
de cobro. Lo curioso que ella estaba corriendo sobre 
una máquina que tenía una faja girando muy rápido, 
el acto me pareció muy gracioso y casi suelto una car¬ 
cajada, pero me contuve y me acerqué para saludarla 
lo más amable que podía, pero ella no me escuchaba 
por mucho que yo alzara la voz, ya que traía puesto 
unos auriculares y estaba oyendo música. Pero luego 
de insistirle, se los quitó no dejando así de correr. 

-¿Qué quiele señol? 
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-Ahhh, mire señorita, yooo, como podrá ver, yo 
estoy viajando en bicicleta, vengo de muy lejos y quie¬ 
ro llegar muy lejos, pero me quedé sin dinero y ahora 
siento mucha hambre. Yooo, no sé, ¿usted tendrá vo¬ 
luntad de regalarme algo para comer? 

-¿Hamble? tiene que tlabajal señol pala que no 
tenga hamble -dijo. 

Casi se me cae la cara de vergüenza y se me empe¬ 
zó a apretar la garganta. 

-Perdone usted -le contesté y caminé hacia la sa¬ 
lida. 

-Hey hombre -me gritó-, vuelva -sentí que ha¬ 
bía una esperanza y volví. 

Apagó la maquina, tomó una bolsa plástica y me 
indicó que la siguiera. Empezamos a caminar por los 
pasillos y fue echando a la bolsa pan, queso, arroz, 
salsa de tomate, espagueti y algunas frutas y verduras. 
Luego me dio la bolsa con los alimentos y me dijo: 

-Suficiente comida para dos días, pelo tiene que 
encontlal un empleo señol. 

-Sí, sí... lo buscaré, se lo prometo -le conteste-. 
Y ¡muchas muchas gracias! 

Ella volvió al mismo sitio donde estaba, volvió a 
encender la máquina con la faja que giraba muy rápi¬ 
do, se colocó los auriculares en sus oídos y continuó 
corriendo. 


Salí del supermercado y por el camino venía pen¬ 
sando que chinita tenía mucha razón, yo tenía que 
buscar un trabajo o un medio de generar dinero. 

Al siguiente día, a las nueve de la noche, logré 
llegar a la playa de Pedasí. 

Ciento cuarenta kilómetros recorridos en un día 
(ese fue mi primer récord), amarré mi hamaca en un 
ranchito, puse la bicicleta acostada debajo de la hama¬ 
ca, la até y me hundí en un sueño profundo. 

Un horizonte gris oscuro, quieto y tranquilo. Al 
fondo, una pequeña chispa que muy lentamente se fue 
convirtiendo en algo parecido a una estrella, aumen¬ 
tando, aumentando su luz. Y de repente algo como 
una llamarada que se iba uniendo a un solo núcleo y 
fue así formando un precioso sol rojo con rayos que 
traspasaban las dispersas nubes blancuzcas, el océano 
tornó sus aguas de color oscuro a un cambiante color 
que iba desde un celeste claro a un azul turquesa. 

Hasta hoy, el mejor amanecer que he podido con¬ 
templar. Y desde ahí, desde mi hamaca, con mis ojos 
apenas abiertos, había presenciado el nacimiento de 
un nuevo día. 
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V, 







Dejalo llegar 


Analizando un poco sobre mi situación financiera 
y llegando a la realidad de las circunstancias, tomé la 
decisión de dejar de preocuparme por el dinero. La 
verdad, lo que reconocí como prioridades para conti¬ 
nuar con mi viaje, era que comer y tener un lugar para 
dormir venía a ser lo más indispensable. 

El ranchito donde había amarrado mi hamaca la 
primera noche pertenecía a un señor pescador de la 
zona y, en la mañana del siguiente día, llegó a investi¬ 
gar quién era yo. 

Me dijo que él construyó el ranchito para llegar a 
descansar los fines de semana con su esposa. 

-Quedare aquí todo el tiempo que necesites des¬ 
cansar -dijo-, relajare y disfrutá de esta playa, aquí es¬ 
tarás bien y estarás cuidado la princesa yemanyá, ella 
te protege, tampoco te preocupes por la comida. ¿Ves 
allá?, todos esos palos de cocos son libres, no están en 
terrenos privados puedes ir y cortar los que necesites, 
y también te diré una cosa, mira chico, este lugar tiene 
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una energía muy buena ¿tu ves a todo nuestro alrede¬ 
dor? No hay más que este rancho y eso es muy impor¬ 
tante de aprovechar y te darás cuenta de que aquí de 
hambre no te morirás, aquí la comida llega sola. 

Y claro, lo primero que hice fue ir a cortar cocos, 
una tarea que no me salió tan fácil porque el cocal no 
estaba tan cerca y los cocoteros tenían una altura de 
entre seis a siete metros, pero con una vara de bambú 
y con insistencia lograba ir bajándolos uno por uno. 
También que los cocos eran bastante grandes y solo 
podía llevarlos de a tres en cada viaje. 

Para la tarde ya tenía nueve cocos, leña para el 
fuego, la ropa lavada también en la orilla y recién co¬ 
cinaba una buena olla con arroz. 

Me sentía tranquilo con una gran confianza y 
que ninguna preocupación económica me quitaría la 
oportunidad de disfrutar esa maravillosa playa. 

Pero al otro día comenzó a dejar de haber tanta 
paz y tranquilidad, empezaron a llegar los autos llenos 
de muchos veraneantes a los alrededores del ranchito, 
colocaron sus sombrillas y sillas de playa, música por 
todos lados, jóvenes jugando a la pelota, todo se vol¬ 
vió alegría. 

Salí de la carpa, fui a pelar un coco y me recosté 
en la hamaca a mirar la muchedumbre. Al poco rato 


se me acercaron unos señores, una pareja de ancianos, 
el caballero me pregunta: 

-¿Dónde compro el coco? 

-Hola, qué tal. Mire señor, yo no lo compré, yo 
fui a cortarlo a aquella coquera que se ve allá -y le 
indiqué con el dedo el lugar. 

-¿Pero tienes más? -me preguntó. 

-Sí, claro, tengo varios por ahí aún. 

-Bueno, la verdad que cuando lo vimos relajadito 
en su hamaca y tomando cocos también nos dieron 
ganas de hacer lo mismo. 

-No hay ningún problema, yo les pelo un coco a 
cada uno y la dama puede descansar en la hamaca el 
tiempo que guste, y también a usted señor le puedo 
conseguir una hamaca. Por aquí tengo otra. 

Y terminando de atender a los señores estaba 
cuando llega un joven con dos señoritas que también 
querían cocos. 

-Cuánto valen los cocos -me pregunta el joven. 

-Jajaja, no sé mi amigo, bueno se los vendo a cin¬ 
cuenta centavos, ¿le parece? 

-Deme tres. 

Y de ese modo fui encontrando en la venta de 
cocos un ingreso muy importante, casi todos me pa¬ 
gaban más de lo que les pedía, alquilaba las hamacas 
y el baño para las damas. Y fui haciendo lo mismo 
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casi todos los días. Me levantaba muy temprano, iba 
a la cocotera y juntaba una docena de cocos y poco a 
poco, de coco en coco, dinero en mis bolsillos ya tenía 
un poco. 

Sin preocuparme tanto ni andarlo buscando, el 
dinero solito fue llegando. Fui a conocer la isla iguana 
que se tenía que llegar en lancha y pagar por el viaje, 
me alimenté muy bien y aprendí esta gran lección. 

Cuando salí de la playa de Pedasí llevaba unos 
treinta dólares y suficiente comida como para dos 
días. Descubrí que cuando me quedé sin ningún cen¬ 
tavo no hubo necesidad de desesperación, solo tuve 
que confiar que de una forma u otra el dinero llega. 

Esta experiencia me enseñó a ir perdiendo el mie¬ 
do a quedarme sin dinero y a descubrir que hay miles 
de formas para generarlo. 

El perder el miedo a eso me hacía sentir que em¬ 
pezaba a viajar de un modo más libre. 

Y como tu sabes, con la libertad viene la felicidad. 


En el seno de la India 


Desnuda, quieta, acostada en su lecho, bella, pro¬ 
fundamente dormida. Inerte, muy serena. 

Daba la impresión de que podía estar sin vida, 
pero así toda ella era hermosa. 

Cada tramo de su cuerpo encajaba perfectamente 
uno con el otro, no mostraba defecto alguno. 

Los pies, las rodillas, el dorso, sus manos, su cabe¬ 
za... su cara, estaba cubierta de un resplandor intenso 
y reluciente, como la estatua de una virgen esculpida 
por los dioses griegos. 

Una mujer, una dama, una anciana, una niña, 
una esclava, una diosa, una esfinge, una silueta, una 
imaginación. 

Una INDIA. 

De cerca o de muy lejos se le podía ver eterna¬ 
mente sumergida en su profundo e infinito sueño. 

Yo la miré y me enamoré de ella con toda mi 
alma, quise sentir su calor, el latir de su corazón, es¬ 
cuchar su respiración, inhalar su aliento, bañarme en 
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la fuente de su existir, beber de su ser, quedarme a su 
lado y amarla por siempre. Mi anhelo total fue dormir 
con ella. 

Sin intención alguna de molestarla y con el más 
de los respetos requeridos, me acerqué a ella y comen¬ 
cé a contemplarla, dejando entrar en mi conciencia 
su imagen celestial. Luego, convencido de no dañarla, 
me animé a tocarla, a sentirla. 

Inicié por sus pies, introduciéndome a su grande¬ 
za. A un lado de sus tobillos encontré el sendero que 
me guió por sus piernas hasta llegar a su vientre, ro¬ 
deando su ombligo, caminé rumbo al este y escalando 
por sus costillas logré subir hasta su seno izquierdo, 
terminando exhausto, rendido, cansado pero satisfe¬ 
cho recostado en su pezón. Me quedé ahí y le dije: 

-Mujer bella, amor mío. -Mirándole fijamente a 
sus ojos cerrados le supliqué-. Déjame que me quede 
por siempre a tu lado, porque tú eres vida, porque tú 
eres paz, porque eres casa, eres hogar, eres confianza, 
esperanza y felicidad... eres amor. 

Todos te admiran y luego se van, te hieren, se 
burlan, te juzgan, te ignoran, te vende, te retratan y 
te matan. 

Déjame por favor quedarme aquí para ofrecerte 
lo mejor de mí, cuéntame tu historia, dame tu verdad, 
compárteme tu vida, lléname de tu bondad. 


Hazme parte de ti y no desconfíes de mí, mis ma¬ 
nos no te harán daño, déjame mostrarte que soy dife¬ 
rente a los otros humanos, y cuando pase el tiempo y 
aunque no despiertes jamás, seguiré viviendo aquí, de 
ti, junto a ti. 

Déjame tocar tu mano, déjame con hechos de¬ 
mostrarte lo mucho que te amo. 

De pronto un leve soplo salió de su boca llegando 
hacia mí como una brisa, secándome el sudor y las 
lágrimas. En ese gesto de éxtasis y sublime, sentí que 
desde sus entrañas ella. La India Dormida, me dijo 
que sí. 
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Una novela es una familia 


La escena empieza con una imagen de un sujeto 
sentado dentro de un auto estacionado en el parqueo 
de un centro comercial. 

Se puede oír la música instrumental de fondo con 
un ritmo de suspenso. 

Lee los mensajes de texto en su celular, está estu¬ 
pefacto como desmoronado con la información. 

Nunca imaginó revivir y justo en estos momentos 
una noticia así. El aspecto de su rostro es de enojo, 
tragedia y parece que quisiera llorar. 

En la siguiente escena, aparece el mismo tipo. Esta 
vez está parado junto a una camilla donde reposa una 
mujer de unos cincuenta años con una leve sonrisa. 

Al otro lado de la camilla, un ansiado doctor de 
ropa blanca y un estetoscopio colgando de su cuello. 

Los tres observan una pequeña pantalla de donde 
sale un cable que da a una plancha que el doctor pre¬ 
siona sobre el estómago de la mujer. 
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Doctor: -Sí, efectivamente, el caso presenta un 
normal estado de gestación, ¿quieren saber que es? 

Ella: -Sí, doctor. 

Él: -Está bien. 

Doctor: -Bueno, vamos a verlo mejor -gira un 
botón del aparato y continúa presionando el estóma¬ 
go por varios lados-. A ver, a ver, esperen ¿qué es esto? 
¡Ah! ¡Pero miren qué sorpresa! Son dos criaturas. 

Él: -¿Ah? 

Ella: -¡Nooooo! 

Doctor: -Momento, momento, ¿Qué?... jajajaja, 
son tres. 

Él: -¿Ah? No puede ser. 

Ella: -¡Santo Dios! 

Doctor: -¡Eelicidades! Serán padres de trillizos, 
no se preocupen, yo me encargaré de este parto. 

El día que don Torres me contó su historia, pensé 
que estaba bromeando conmigo o que a lo mejor la 
había sacado de una novela mexicana. Pero era una 
historia real y me continuó contando. 

-Mira Chepe, cuando yo la conocí, ella ya tenía 
hijos grandes y además ella ya se había esterilizado, 
pero a mí eso no me importó porque la quería mucho, 
todo iba muy bien con mi trabajo, fuimos creciendo 
económicamente e invertimos algunas ganancias en 
comprar propiedades. Pero con el tiempo, ella se fue 


volviendo muy celosa yo pasaba muy ocupado en los 
negocios, y la confianza hacia mí la fue perdiendo y 
eso también hizo que el amor se fuera enfriando. 

Después se le metió que quería tener un hijo con¬ 
migo. Yo creo que un acto así era como para atrapar¬ 
me o chantajearme. Yo le dije que no. 

Una noche me cuenta que había vendido un apar¬ 
tamento que lo teníamos a su nombre, pero que claro, 
yo lo había pagado, y esa acción me molestó mucho 
por no consultármelo. 

Lo grave era que con la plata le había pagado un 
dineral a un doctor que le prometió que la volvería 
a ser fértil. Aquello fue una locura, entonces decidí 
mudarme para este pueblo y comencé este negocio de 
la carnicería, y cuando le dije que me quería divorciar, 
me hizo un gran escándalo, casi me mata. 

Pero al fin, con en tiempo, aceptó el divorcio y 
me contó sus condiciones. Quería una que le pasara 
a su nombre los otros bienes y que le diera una buena 
muestra de mi esperma. Jajaja, sí que estaba loca, ya 
eso era como una obsesión, pero como prometió de¬ 
jarme tranquilo, al fin, lo acepté. 

Aquí conocí a Luz, mi actual esposa, nos hicimos 
novios y cuando logré el divorcio nos casamos, y a los 
pocos meses resultó embarazada, los dos nos sentimos 
muy felices. Pero no me vas a creer que al mes de Luz 
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estar embarazada mi ex esposa me manda un mensaje 
mientras yo salía de un centro comercial. Diciéndome 
que lo había logrado después de andar de un labo¬ 
ratorio a otro, estaba embarazada, pero que se había 
gastado toda la plata en doctores y que quería que yo 
me hiciera cargo con todos los gastos. Todo por su 
capricho. 

Cuando le conté eso a Luz, mi esposa, casi me 
deja, sufrió una depresión y su embarazo estaba en 
mucho riesgo. Y más cuando nos enteramos que eran 
trillizos. Yo me quería ir de aquí y desaparecer, mirá, 
tal vez si hubieras pasado por aquí en esos días te ase¬ 
guro que hubiera agarrado una bicicleta y me hubiera 
ido contigo. 

El doctor nos explicó que como, claro, fue tanto 
el desorden de tratamientos que ella tuvo, que cuando 
su óvulo vino a recibir uno entraron tres. 

Bueno, y a los meses, en un mismo año, yo era 
padre de cuatro hijos: tres niños y una niña. 

La ley de este país me exige pagar la manutención 
para la crianza de los trillizos y por eso tu ves que 
trabajo hasta los domingos. Le agradezco a mi esposa 
que no me dejó en esos momentos complicados, sé 
que me ama, me lo ha demostrado, yo la amo mucho 
también. Ella puso un negocito y ahí la vamos pasan¬ 


do, nos vamos ayudando, pasando juntos las circuns¬ 
tancias. 

Los trillizos ya están grandes tienen nueve años 
igual que mi hijita, los voy a traer en las vacaciones y 
cuando están aquí juegan los cuatro juntos, y veo que 
mi esposa de algún modo también los quiere. Claro 
que yo sí los quiero mucho a los cuatro, son mis hijos. 

Mi vida y mi historia parece un capítulo de una 
novela Chepe, pero es real. 

Luego de contarme esto, tomó dos tazas de café, 
fue a la cocina, los preparó, volvió y me dijo: 

-Mejor tomemos café. 

Don Erancisco y su familia fueron las personas 
que me ayudaron a continuar mi viaje. 

Cuando yo llegué al pueblo de El Valle de Antón, 
pasé una semana durmiendo en un parque después 
que todos los niños dejaban de jugar, comía frutas 
y verduras que recuperaba del basurero del mercado 
municipal. Pero cuando lo conocí, él me dio trabajo, 
me dio buena comida y me ubicó en una habitación 
en la casa de sus suegros, al pie del cerro de La India 
Dormida, también compartimos de muchos momen¬ 
tos de risas, muchas risas... 

Son ellos mi familia, son ellos este tipo de ánge¬ 
les que te aparecen en el camino y son ellos a los que 
quiero con toda mi alma. 
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Una noche que no podía dormir por un fuerte 
dolor de estómago, ellos me llevaron al hospital, me 
cuidaron cuando estuve enfermo, estuvieron a mi 
lado y lloramos el día que nos despedimos. 

Luz, don Alcides, la madrecita Saturnina y don 
Francisco Torres. Siempre estarán en mis más aprecia¬ 
dos recuerdos. 

Cuando llegué a ese pueblo, no tenía mucho di¬ 
nero y al poco tiempo salí con una cantidad suficiente 
para pagar un barco que me llevara a Colombia. Tenía 
buena salud, la delgadina estaba en muy buenas con¬ 
diciones y, lo mejor, que conocí una nueva familia que 
me decía que volviera pronto, que sus brazos siempre 
estarían abiertos para mi regreso. 


No hay carretera 


El bullicio de los autos y el miedo a la impruden¬ 
cia de los conductores, hacían que mi estómago me 
doliera por el nudo de nervios acumulados. 

La noche anterior la había pasado en la estación 
de los bomberos de Fraijanes, en la gran ciudad. Fui 
invitado a cenar con todos los oficiales ahí presentes y 
mi amigo José Vega, que fue quien cocinó. Mi objeti¬ 
vo principal aquel día era lograr salir ileso del tráfico 
vehicular de la ciudad y llegar lo más cerca posible del 
Tapón del Darién. 

Conducir en la bicicleta los primeros veinte ki¬ 
lómetros y poder escapar del caos fue lo más pareci¬ 
do a una proeza o a una misión suicida en serio. Los 
autobuses me pasaban muy cerca, casi rozándome, 
las motocicletas y los taxis pasaban acelerando a toda 
velocidad para llegar a tiempo del otro semáforo en 
verde y algunos me bocinaban para que me apartara 
o me saliera de la carretera aunque ya fuese muy bien 
a la orilla. 
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Era muy imposible salir tranquilo ante la prisa 
que todo el mundo llevaba a sus trabajos, a sus nego¬ 
cios, a sus vidas urbanas. Era como un acto de prisa 
diaria de meses y de años hasta llegar a sus propias 
muertes. 

Cuando se empezaron a ver los campos y las casas 
más dispersas, me paré a tomar un poco de agua, vol¬ 
teé a mirar hacia atrás y me sentí mejor con la imagen 
apenas distinguida de los edificios. 

A eso de las cuatro de la tarde llegué al desvió de 
El Llano, de ahí continuaría por la carretera dentro 
de un vasto bosque tropical primario de cuarenta ki¬ 
lómetros hasta llegar al puerto donde nos embarcaría¬ 
mos con la Delgadina para navegar por el mar Caribe 
y entrar a Colombia por el puerto de Turbo. 

Es de esta forma o por avión que se puede llegar 
a territorio sudamericano, porque ya no hay camino 
confiable, la carretera se termina ahí en el Tapón del 
Darién. 

La calle hasta el desvío tenía la ventaja de ser pla¬ 
na, en buen estado y sin cortes. Sin embargo, el sol 
ardía tan fuerte que calentaba el agua para beber que 
traía en las botellas. 

Los cuarenta kilómetros que era el otro trecho 
restante para llegar al puerto, seguí en puras subidas 
y bajadas, porque fue construida sin partir los cerros 


para causar el menos daño posible al bosque, que era 
también una reserva natural del Estado. Continué in¬ 
troduciéndome al bosque, logré avanzar unos quince 
kilómetros y ahí encontré un viejo hostal que estaba 
semi abandonado, ya dentro de la región de los nati¬ 
vos Cuna Yala. 

Llegué de noche, escurriendo agua por la lluvia 
que estaba cayendo desde el atardecer. 

La propietaria del lugar, una europea, me dejó ar¬ 
mar la carpa bajo un techito por cinco dólares y con 
desayuno incluido. 

El otro día, salí temprano y durante el trayecto 
iba observando la variedad de árboles gigantes que so¬ 
bresalían entre los heléchos y matorrales, plantas de 
banano de diferentes tipo, cocoteros abuelos, una va¬ 
riedad impresionante de flores y orquídeas que nunca 
antes había visto. 

Llegué a un peaje custodiado por los nativos, 
donde tuve con ellos una charla muy amena en el cual 
les conté que yo también era condescendiente de una 
etnia ancestral americana, pero a pesar de la simpa¬ 
tía que mostraron hacia mí, siempre me cobraron los 
veinte dólares exigidos para pasar de ahí para allá. Eue 
evidente que me estaba introduciendo en un ecosis¬ 
tema propio del caribe. Una cantidad de sapitos que 
miraba a la orilla de la calle y lagartijas de colores va- 
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riados e intensos, todos anfibios bonitos, exóticos y 
únicos de la zona. Al mediodía, la humedad del lugar 
ya era muy fuerte, casi insoportable, me tomé toda el 
agua que me quedaba y seguí confiando llenarlas en 
algún arroyo en el camino. 

Empujando la bicicleta logré subir una loma bas¬ 
tante pronunciada, y ya en la cima, arrimé la bicicle¬ 
ta a un árbol muy grueso y me tiré en la hierba con 
el pecho muy agitado. Traté de tranquilizarme y de 
respirar más despacio, más hondo para disminuir el 
aceleramiento del corazón y luego sentí un gran aro¬ 
ma a flores, no sé de cuáles, pero el aroma era tan 
agradable... 

¡No lo podía creer! Estaba en una selva, viviendo 
cada instante en un estado subjetivo y ahí acostado, 
desde mi perspectiva, empecé a contemplar la bici¬ 
cleta y pensé: ¿qué instrumento mágico es este? Que 
me traslada a lugares bellos y maravillosos, con sus 
dos ruedas girando como el mundo, en continuos ci¬ 
clos infinitos. Para hacerla funcionar solo se requiere 
el esfuerzo constante pero que a la vez es gratificante 
para el cuerpo, es así que se activa todo y la sangre 
llega hasta los más escondidos rincones de las venas 
y sube a tu cabeza bañando las neuronas. El movi¬ 
miento continuo en ella te lleva a un equilibrio en 
la ley gravitacional que da una sensación de levitar. 


Sobre ella, toda percepción del entorno es de prime¬ 
ra mano, trasladando así a nuestra conciencia a una 
dimensión abiertamente sensitiva, alimenta a nuestro 
ser y el ejercicio con los pies llega a una sincronización 
con el avanzar, y su girar forma parte de un engrane 
coordinado en el complejo funcionar de nuestro pla¬ 
neta, en la vía láctea, en el universo, en el cosmos. 
Y sospechando estos enigmas quiero entender que la 
bicicleta es un misterio más, es una fábrica de expe¬ 
riencias, es un infinito de posibilidades y es pues uno 
de los mejores medios de meditación. La bicicleta es 
más que metales y caucho. 

Luego, terminado mi soliloquio y con las fuerzas 
renovadas, me levanté, tomé la bicicleta y le dije: ma¬ 
ravillosa Delgadina, llévame tú a donde quieras. 

Y me dejé ir a toda velocidad en la bajada con los 
ojos cerrados, percibiendo no más que los sonidos del 
bosque, oliendo los aromas y sintiendo la brisa cálida 
en mi cara. Luego, cuando abrí los ojos calculando 
llegar, ya era tarde, no pude desviarme y me estrellé 
con un matorral que estaba a la orilla de la calle, la bi¬ 
cicleta quedó trabada en el matorral y yo seguí giran¬ 
do unas dos o tres vueltas más. Me quedé ahí tirado 
unos minutos riéndome y revisando si no me había 
roto una costilla, pero estaba bien. Luego me dieron 
muchas ganas de orinar y me levanté. Lui hacia una 
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roca y oriné, pero noté que a un lado, a la orilla de la 
calle, había un cerrito de cuadritos de hielo y latas de 
cervezas dispersas y vacías, y pensé: a lo mejor pasó 
por aquí un turista que venía de la playa con su auto 
y dejó esto aquí, seguro regresaba de una mañana de 
pescar, vació su hiciera aquí y se fue. 

Regresé a la bicicleta y tomé las botellas rápido 
y volví para echar los trocitos de hielo y que estos se 
convirtieran en agua helada. Volví al cerrito de cua¬ 
dritos de hielo, aparté las latas vacías de cerveza que 
estaban sobre el hielo y, entre ellas, había una llena... 
bien fría. 


Lo más importante 


Si te gusta alejarte de tu casa, de tu confort, de tus 
vecinos, de tu círculo social de amigos, de tu ciudad. 

Si hay en ti una simpatía natural por ir más allá de 
tus limites y tus expectativas. 

Si te sorprende ver una cascada, un atardecer o un 
arcoíris y encuentras la belleza en los pequeños deta¬ 
lles. 

Si te encanta bañarte en los ríos, en el mar, en los 
lagos o con la lluvia. 

Si te fascina subir una larga cuesta bromeando, 
haciendo apuestas o cantando a gritos. 

Si valoras un trozo de pan, una fruta, un vaso de 
agua o un gesto amable. 

Si aborreces el bullicio de la gente y el de los au¬ 
tos y buscas refugio en la calma de un bosque, en el 
sonido de los animales y en las hojas movidas por el 
viento liberándote así de tus apegos, de tus hábitos y 
aprendes a olvidar los nombres de los días. 
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Si buscas una manera de conocerte, transformarte 
y encontrarte a ti mismo, sin temor a la soledad, a la 
oscuridad, a quedarte sin dinero, sin miedo a dormir 
debajo de un puente, en un cementerio o donde sea. 

Sin pánico a morir. 

Sin miedo al olvido. 

Entonces puede ser que ya estés preparado para 
un viaje largo en bicicleta. 
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Una casa para todos 


Mientras armaba la bicicleta en el puerto de Tur¬ 
bo, escuchaba a lo lejos una canción tristona. En eso 
estaba cuando un policía se me acercó y me saludó. 

-Amigo -le dije-, ¿cómo se llama esa canción? 
-él se quedó quieto escuchando con atención y me 
respondió. 

-¡Ah!, sí, es un vallenato de los viejitos, el tema se 
llama Sirena encantada. 

-Muchas gracias amigo -le contesté, y empecé a 
tararear la cancioncita mientras atornillaba las ruedas 
de la Delgadina. 

En el rumbo de la navegación tuve que tomar tres 
embarcaciones para llegar al puerto de Turbo, Colom¬ 
bia. La primera fue una lancha desde puerto de Cartí 
en Panamá, en la cual demoramos unas seis horas para 
llegar a puerto Obaldía donde está el límite entre los 
dos países y donde están las oficinas de migración. 
Luego otra lancha que me llevó al puerto de Capurga- 
ná, donde pasé dos días tranquilos con atardeceres de 
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película. De ahí tuve que abordar un catamarán o yate 
que nos llevó a Turbo. 

Todo aquel recorrido por las aguas de esas costas 
caribeñas, fue una experiencia visual bellísima, con 
más de trescientas pequeñas islas donde pasan sus vi¬ 
das enteras junto a sus familias muchos de los nativos. 
Los vi contentos, las mujeres muy seguras y cómodas 
con sus identidades y los niños corretones y traviesos 
que me dieron una imagen tan bonita que no olvidaré 
jamás, quedó en mi memoria, verlos una tarde nadan¬ 
do muy cerca de sus casas jugando con unos delfines. 

Finalizando mi tarea y ya con las mochilas bien 
sujetadas a la bicicleta, salí a buscar al policía que me 
había saludado. Lo encontré sentado, apoyado en uno 
de los postes de las lámparas del muelle, escuchando 
la misma canción en su celular. 

Esta vez le pregunté por una bicicletería, por un 
lugar para dormir y en dónde podía conseguir señal 
de internet. 

Dándome él todos estos datos, salí del puerto a la 
bicicletería. Era un taller muy completo y sin compli¬ 
caciones. Me alinearon las ruedas, todos lo que traba¬ 
jaban eran una sola familia de afrodescendientes y la 
administraba la esposa del dueño. Eueron muy ama¬ 
bles y me hicieron el trabajo sin ningún costo. Luego 
salí disparado y contento a la estación de bomberos 


que no hubo necesidad de darles tanta explicación 
para que me dejaran dormir esa noche y también me 
dieron la clave del internet de la oficina. Así, por la 
noche y acostadito dentro de mi carpa, le comuniqué 
a mi madre y a Eabiola que ya estaba en Colombia. 
De repente me cae un mensaje de Matías Daniele, un 
viajero en bicicleta con el cual me había cruzado en 
Costa Rica. 

El mensaje decía: ¡Hey!, Chepe, te mando la ubi¬ 
cación y el contacto de la casa ciclista de Medellín, no 
dejes de pasar por ahí. 

Luego de tomar nota de todo ello, descargué la 
cancioncita que escuché en el puerto y me dormí. 

En la mañana, después de una buena ducha y un 
café, preparé todo mi equipo de viaje, fui a agradecer 
a los bomberos, tomé una foto, y salí con optimismo; 
comencé a pedalear los cuatrocientos kilómetros más 
o menos, hacia la ciudad de Medellín, cantando. 

¡Y tú llegaste, cuando yo más te necesitabaaaa... 
¡señalando, el camino menos doloroso... 
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El mundo bajo un techo 


Si la vida te da el regalo de viajar en bicicleta por 
las carreteras de Colombia, la ruta del sol, la costa ca¬ 
ribeña o por la zona de Antioquia hasta llegar a Santa 
Fe. 

No vayas tan rápido ni tan de prisa, viaja tranqui¬ 
lo conociendo y disfrutando cada región, cada puebli- 
to y contemplando cada paisaje. Pasarás por cultivos 
de banano, arroz, maizales, frijolares, yuca, etc. 

Su clima tropical es merecedor de gozarlo con 
un buen sentido de ánimo. Puedes parar a descansar 
en sus plazas y charlar con los abuelos y las mamitas, 
jugar con los niños y enamorarte de una bella mu¬ 
jer, hazte hermano de un desconocido... Los “paisas”, 
como les dicen, son alegres, tranquilos y verracos. 

De mi parte no tengo quejas, cuando pasé por 
esa linda región de Colombia me daba la sensación de 
estar viviendo uno de los cuentos de Gabriel García 
Márquez. 
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Me alojé unos días en la ciudad colonial de Santa 
Fe, que en otro tiempo fue la capital del país, caminé 
lo que más pude por sus alrededores, por sus calles 
empedradas y admirando sus viejas casas de paredes 
de adobe y techos de teja de barro. Su iglesia de mil 
ochocientos fue entonces testigo de muchos aconteci¬ 
mientos históricos añejos. 

De a poquito me fui deslizando en su encanto, 
sintiéndome como uno más de ellos, de los que llegan 
a Colombia con miedo y discrepancia, pero que a los 
tres días todo aquel ambiente les va gustando y no 
se quieren ir. Fui llegando a la gran ciudad y cuando 
vine a ver ya estaba pasando debajo del letrero gigante 
que decía: “Bienvenidos a Medellín”. 

Millones de personas moviéndose en sus trans¬ 
portes en autopistas que se unían a una red muy com¬ 
pleja de calles, rotondas y avenidas. La pobre gente 
iba de un lado a otro apretados en los buses y en los 
teleféricos que pasaban por encima mío colgados en 
los cables hacia la cima de los cerros, aquella postal era 
como ver un hormiguero gigante, era la ciudad más 
urbana que había conocido en mi vida y lo peor que 
yo estaba llegando en una bicicleta. 

Preguntando, llegué al centro de la cuidad, can¬ 
sado y nervioso, se me ocurrió parar en una esquina 
donde estaban varios taxistas, volví a leer el papelito 


de la dirección y me acerqué a uno de los taxistas para 
que me diera alguna orientación. 

-Sí, usted siga esta avenida derecho, nomás son 
unos siete kilómetros hasta San Antonio de Prado, al 
llegar a la plaza pregunte por la ubicación de esa casa, 
vaya tranquilo parcero -dijo. Gracias parcero -les res¬ 
pondí. 

Pero no me fue tan fácil llegar, no por los autos 
ni porque me hubiera perdido, sino más bien porque 
todo el camino era pura subida hasta llegar a la plaza. 

Continuando con el método del PPS (pare, pre¬ 
gunte y siga) me le acerco a unos chicos que andaban 
en bicicletas y les pregunté dónde quedaba la casa ci¬ 
clista y, con mucha cortesía, ellos me llevaron al sitio. 

-Aquí es parcero, usted entre ahí y pues ahí al¬ 
guien lo va a atender, chau parcero. 

Pero era un taller de bicicletas y una especie de al¬ 
macén con artículos de ciclismo y cicloturismos, entré 
y saludé a la joven que estaba detrás de un mostrador, 

-Hola, buenas tardes, busco a don Manuel Ve- 
lázquez. 

-¿Cuál es el motivo? -preguntó. 

-Un amigo me dio esta dirección y me dijo que 
era una casa donde se alojan los que viajan en bicicle¬ 
ta. 
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-Sí, espere un momento, llamo a Martha, la es¬ 
posa -después de unos minutos llegó ella. 

-Hola, soy Martha, esposa de Manuel. Mire, él 
no esta aquí pero le daré la dirección de la casa ciclis¬ 
ta. Es aquí cerca a unos tres kilómetros, hay algunas 
lomitas en el camino, pero está en una zona más de 
campo, vaya nomás. 

La casa estaba sobre un terreno inclinado, con ár¬ 
boles y mucho jardín. Al entrar un perro grande salió 
a recibirme moviendo su cola y de pronto otro perro, 
pero más pequeño, corrió hasta mi ladrándome muy 
histérico y queriendo morderme. 

-¡Hey!, tranquilo, tranquilo, pase, pase, bienveni¬ 
do pues. Vos, ¿de dónde sos? 

Era don Manuel que estaba con una pala en la 
mano. ¡Eric! -gritó. Y apareció un joven que se pre¬ 
sentó como Eric, que me dijo era Venezolano y que 
estaba de voluntario en la casa ayudando en el jardín 
y recibiendo a los cicloviajeros. Me dio un breve reco¬ 
rrido por la casa, me indicó las normas y disciplinas y 
me explicó cómo funcionaba el proyecto. Luego me 
asignó una cama donde podía dormir y al final me 
pidió mi pasaporte para anotar mis datos. 

Después fuimos a presentarnos a los otros viajeros 
que ya estaban alojados en la casa y estaban charlando 
en otra área del lugar. 


Una pareja de franceses ya adultos mayores, un 
alemán y una chica de Buenos Aires, Argentina. 

En la noche recién acabando de cenar, llegaron 
don Manuel y Martha, tomamos cafecito juntos y nos 
compartieron un poco de la historia de cómo empezó 
el proyecto de la casa ciclista, la cual me pareció una 
historia muy bonita. 

-Por más de quince años Martha y yo hemos re¬ 
cibido aquí a muchos cicloviajeros de todo el mundo, 
pero nunca había llegado un salvadoreño, te damos la 
bienvenida. 

Al inicio los recibíamos en nuestra propia casa, 
pero con los años fueron llegando más y más cada 
día, por eso, con la ayuda de algunos de ellos, fuimos 
construyendo esta casa que es solo para ustedes, aquí 
la tienen. Está hecha con mucho amor, aquí pueden 
sentirse como en su propia casa, cuídenla, y mantén¬ 
gala siempre limpia y que este lugar siga con la buena 
energía de siempre. 

En nuestra familia valoramos todo el esfuerzo que 
ustedes hacen para lograr sus sueños de viajar y cono¬ 
cer otros lugares usando la bicicleta, nosotros también 
sabemos la libertad que se vive cuando se viaja en bici¬ 
cleta y lo feliz que se siente llegar a un lugar donde se 
puede descansar, bañar, lavar la ropa, reparar la bici¬ 
cleta, cocinar y comer lo que en la ruta es difícil. 
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Con esa conciencia humana estamos aquí, reci¬ 
biendo a todo aquel que necesite este hogar pero que 
venga con buena voluntad. 

De parte de Martha y de la mía, es un honor alo¬ 
jarlos y, cuando se marchen y terminen su viaje, re¬ 
cuerden que la casa del ciclista de Medellín les estará 
esperando con los brazos abiertos. 

Después de estas palabras, espontáneamente to¬ 
dos nos paramos y aplaudimos. Después, cada uno de 
nosotros fuimos a ellos, les agradecimos y los abraza¬ 
mos. 
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Hoy el chino cocina 


Querida Fabiola, espero que te encuentres estable 
de salud y que te sientas bien con tus amigos en el 
instituto. 

No puedo creer lo rápido que han pasado estos 
seis meses y lo mucho que te echo de menos cada día 
que pasa y hoy, más aún, por ser tu cumpleaños. 

Respecto a mi situación, pues decirte que me 
siento bien, sigo haciendo trabajos de soldadura aquí 
en la casa del ciclista de Medellín. Don Manuel y 
doña Martha son personas agradables y cariñosas, casi 
siempre almorzamos juntos y la cena la hacemos en 
colectivos con los otros viajeros que se quedan unos 
días en la casa. Desde que llegué aquí, esta casa nunca 
ha quedado sola y además voy conociendo a ciclistas 
de muchos países. 

La semana pasada trajeron a un pobre Venezo¬ 
lano que iba en su bicicleta rumbo a Perú en busca 
de trabajo y mientras el venía para acá, en una de las 
curvas, no pudo frenar y fue a estrellarse contra un 
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poste de luz. Alguien lo llevó al hospital y luego doña 
Martha fue por él a traerlo en su camioneta. 

Cuando lo trajeron venía todo raspado de la cara 
y de las manos. Mientras estaba recostado en el gran 
sillón de la sala todos fuimos a saludarlo y a presentar¬ 
nos con él, don Manuel le preguntó si le dolía mucho 
la inflamación de la frente, pero el joven venezola¬ 
no dijo que no se había golpeado la frente y que era 
así, frentudo de nacimiento. El francés y el uruguayo 
no pudieron disimular y se soltaron en risas, al Anal 
todos reímos hasta el mismo accidentado, solo doña 
Martha rió un poquito con disimulo. 

El chico está cada día mejor, el día siguiente llegó 
Enio Palpa, un brasileño gordito, don Manuel dijo 
que era el primer cicloviajero gordito que llegaba a la 
casa, ahora somos buenos amigos y pienso y creo, que 
voy a viajar con él un tiempo, ya que él lleva el mismo 
rumbo hasta Argentina. 

Eric, el otro venezolano que estaba de voluntario, 
se fue, y don Manuel me pidió que me hiciera cargo 
de recibir a los ciclistas que lleguen, anotar sus datos, 
darles su espacio e indicarles cómo funciona la casa. 

Hace tres días llegó un chino, era casi de noche, 
yo estaba pintando una ventana y a pesar del ruido 
del compresor, logré escuchar los golpes que le daba 


al portón. Apagué el compresor y fui rápido, cuando 
pregunté quien era, me gritó: 

-¿Casa ciclista?, ¿casa ciclista?, ¡tengo una emer¬ 
gencia! 

Rápido le abrí el portón y entró con su bicicleta, 
que cuando la vi pensé que la traía muy cargada. De 
repente el perrito salió corriendo de su casita de don¬ 
de duerme y llegó hasta él ladrándole muy eufórico, 
se le puso enfrente y no lo dejaba pasar. El chino me 
miraba y me decía: 

-¡Emergencia, emergencia! -y le tiraba patadas al 
perrito. En una de esas el animal se le prendió mor¬ 
diéndole un pie y quedando trabado con los dientes 
en su calcetín, yo corrí por la escoba y se lo alejé para 
que el pobre chino terminara de entrar a la casa, el tiró 
su bicicleta y me dijo: 

-Baño, baño... por favor, quiero cagar. 

Dejamos tirada la bicicleta ahí y le dije que me 
siguiera para guiarle donde estaba el baño y lo llevé, 
siempre cuidándolo que el perrito no lo mordiera de 
nuevo. Le abrí la puerta y entró ya bajándose su pan- 
taloncito corto, le cerré la puerta y no se me ocurrió 
otra cosa que desearle que tuviera una buena cagada. 

Se llama Silvio y tiene cinco años de andar reco¬ 
rriendo el mundo en su bicicleta, la verdad es un chi¬ 
no muy simpático, nos hace reír todo el tiempo con 
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su forma de hablar y tiene estilo, te lo aseguro, aquí lo 
queremos mucho. 

Ayer por la mañana, el perrito entró a la casa y 
subió hasta donde duerme el chino y le sacó uno de 
sus calzoncillos. Nosotros estábamos tomando café en 
la sala y el perrito pasó frente a nosotros como un 
inexperto ladronzuelo. 

El animal, como que ya tiene a Silvio bien chino 
de tanto joder, a veces llega a ladrarle mientras él está 
acostado en la hamaca o escribiendo en su computa¬ 
dor sentado en la sala. También acostumbra sacar los 
papeles usados del baño y si dejas un pan en la mesa, 
él llega se sube por la silla y se lo lleva, todos tenemos 
que estar muy pendientes de él. 

Julián, el francés, propuso ir a caminar por la tar¬ 
de a unos cerros bien bonitos que hay por aquí cerca. 
Don Manuel se sumó a la idea, Enio, el brasileño, 
también y yo claro que sí, ya sabes, que a mí esas cosas 
me gustan. En la casa se quedó una pareja de colom¬ 
bianos que están fabricando sus alforjas de bidones, 
el venezolano con la cara reventada y el chino que no 
quiso venir con nosotros, dijo que él cocinaría esta 
noche la cena para todos. 

Puedo decir que disfruté de la caminata, del am¬ 
biente de campo y de las historias contadas por don 
Manuel acerca del lugar. Ya era de noche cuando vol¬ 


vimos y encontramos al chino en la cocina muy inspi¬ 
rado, picando verduras, agregando especies, abría una 
olla y tapaba otra, parecía como si estuviera dirigien¬ 
do una orquesta sinfónica. Al poco tiempo salió so¬ 
nando un sartén con una cuchara, nos llamó a todos 
a la mesa y empezó a servir platitos con arroz y platos 
hondos con sopa. Al centro de la mesa puso un tazón 
grande con ensalada y un plato con un volcán de pa¬ 
nes con ajo. 

Enio subió a traer al venezolano que pasaba su 
convalecencia en la habitación de arriba, los colom¬ 
bianos fueron por unas cervezas y Julián puso en la 
mesa una botella de vino. Don Manuel fue a llamar a 
doña Martha y después todos juntos reunidos comen¬ 
zamos a comer. 

Me fijé que la sopa tenía unos trocí tos de carne, 
así que tomé una porción extra de arroz, ensalada y 
panes con ajo. 

Había suficiente comida para todos, Silvio repetía 
constantemente que nos repitiéramos un plato más, 
el convaleciente pidió el favor que le llenaran su plato 
con más sopa y mientras que el brasileño ya llevaba 
tomándose como tres, Julián nos hacia reír con su 
acento francés y el chico colombiano nos prometió 
cantar un hip hop después de cenar. 
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-¿De qué es la sopa Silvio? -preguntó doña Mar- 

tha. 

-Pollo -respondió rápidamente el chino. 

-Pero, ¿por qué la carne esta durita y oscura? - 
cuestionó el de la cara reventada. 

-Condimentos, salsa de soya y secretos orientales 
-volvió a responder muy rápido el chino. 

De pronto doña Martha paró de tomar sopa, 
miro a don Manuel y le dijo. 

-¡Popi! Mi perrito, desde al mediodía que no lo 

veo. 

Repentinamente todos dejaron de tomar sopa, 
don Manuel miró fijamente al chino y exclamó: 

-¡Hey! chino, ¿no me digas que hiciste sopa al 
perro? 

-¡Ay! -se quejó doña Martha-, me duele la pan¬ 
za, quiero vomitar y salió corriendo al baño. 

—¡Chino telible! —comenté el venezolano con la 
cara raspada. 

—Umm, pero esta rica —opinó Enio el brasileño. 

Y yo no pude contenerme más y comencé a reír¬ 
me, esforzándome en no hacerlo. 

El chino cambió de color, su rostro amarillo se 
volvió rojito frente a nosotros que lo estábamos mi¬ 
rando, abrió su boca haciéndonos una gran sonrisa 


nerviosa mostrándonos todos sus dientes y sus ojitos 
se le hicieron más chiquitos a punto de cerrar. 

-No es pelito, lo plomero -decía muy asustado. 

-Es pollo, don Manuel, es pollo... si yo mato pe- 
lito, don Manuel me da chichalon a mí. 

Y ahí fue que todos no pudimos contener más la 
risa y nos reímos hasta llegar a las carcajadas. 

-Pero sabe a perro -dijo el francés-. Yo estuve en 
Vietnam y comí perro. 

Los colombianos apartaron sus platos de sopa y 
los alejaron de ellos, Enio sin embargo se levantó y 
fue por más. 

Después de la cena y lavar los platos, nos pusimos 
a charlar y a tomar cerveza, nunca voy a olvidar estos 
momentos que he vivido aquí con mis amigos y con 
la familia de esta casa. 

Tranquila hija. Popi, el perrito, apareció el día si¬ 
guiente. 

Llegó bien sucio y revolcado, sospechamos que 
anduvo de enamorado. 

Eeliz cumpleaños. 

Julio-10-2018 
Medellín, Colombia. 
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Hay días así 


Hay días así. 

Días de lluvia y de pronto se te pincha la llanta de 
la bicicleta. 

Los frenos ya están muy gastados y hay que meter 
el zapato en las bajadas, también los zapatos ya están 
muy gastados y rotos. 

La cadena no da más, ya no se le puede quitar 
otro eslabón, la playa la dejó oxidada y no hay más 
grasa. 

Ese ruido en la rueda de atrás, solo espero que no 
sea el eje, podría ser caro. 

El asiento se va rompiendo dos veces, el maldito 
tornillo que no agarra, y los pedales chillan como un 
pollito. ¿Por qué le puse de los más baratos? 

Esta parrilla es una mierda, ya está toda floja y a 
las alforjas se les mete el agua, la azúcar se mojo, el gas 
se acaba pronto, un dolor en la rodilla izquierda y el 
culo que te arde a los primeros diez kilómetros. 
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Los conductores perversos que te bocinan para 
asustarte, ¿dónde están rutas planas? Ingenieros de ca¬ 
rreteras que no cortan los cerros y mucho cuidado con 
los perros que te pueden morder. 

La ropa pálida de tanto sol, intemperie y sal de 
sudor, hoy es el cuarto día que no hay ducha y la gente 
te ignora, ya no te saludan. 

La policía que te saca las cosas y revisa todo bus¬ 
cando marihuana y te hincha las pelotas y luego te 
preguntás: la verdad ¿no sé por qué hice este estúpido 
viaje? Tal vez fue solo porque me emocioné. 

Nadie compra tus artesanías y los malabares en 
los semáforos ya no dan dinero. 

El frío, el viento, el sol, el hambre, el miedo, la 
locura, el olvido... la noche. 

Y otra vez no encuentras dónde dormir. 
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Sombreros, café y caña 


La mañana que Enio y yo salimos de la casa del 
ciclista de Medellín, era todo un ambiente de senti¬ 
mientos encontrados, alegría de haber conocido a esta 
gente tan llena de luz y haber vivido juntos tantos 
momentos de alegría, afecto y conocimientos com¬ 
partidos. Eue para mí toda una experiencia que suma¬ 
ba a mi vida, pero el tiempo de continuar con el viaje 
era el propicio. Y nos abrazamos todos después de la 
típica foto en el jardín con nuestras bicicletas, el chi¬ 
no nos tomó algunas fotos cuando ya nos estábamos 
yendo y don Manuel y el venezolano se despedían de 
nosotros desde el portón de la entrada. El francés nos 
acompañó hasta el pueblo y de ahí comenzamos a ba¬ 
jar hasta una salida de la gran ciudad rumbo a dos 
quebradas, en Pereira donde José, con quien ya nos 
habíamos comunicado anticipadamente, nos recibi¬ 
ría en una casa ocupa que también funcionaba como 
universidad alternativa. 
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A los dos días de viajar con mi compañero bra¬ 
sileño, llegamos a dos quebradas, José nos escribió 
en un mensaje que no estaba en esos momentos ahí 
pero que los chicos nos estaban esperando en la casa. 
Cuando al fin de tanto buscar la ubicación dimos con 
el lugar, miré a Lucí, la Argentina que conocí en la 
casa ciclista, estaba en la sala de la casa y al verla le 
grité desde afuera, ella salió corriendo y nos dio la 
bienvenida. Ahí le presenté a Enio y luego entramos 
con las bicicletas. La semana que pasamos en esta casa 
fue otra gran experiencia de todos los colores, tenía¬ 
mos charlas de geopolítica todas las mañanas mien¬ 
tras tomábamos café, ayudábamos un poquito con un 
proyecto de bioconstrucción y cada día adquiríamos 
nuevos conocimientos en tejidos con técnicas ances¬ 
trales y recetas culinarias propias de la región. 

Lucía, Enio y yo fuimos invitados a dar una pe¬ 
queña charla de economía política y realidad coyun- 
tural de nuestros países a un comité de base de unos 
miembros de un movimiento de campesinos. La últi¬ 
ma noche, las chicas y los chicos que vivían en la casa 
ocupa celebraron una fiesta de cumpleaños a una de 
las jóvenes más conocidas y maestras de la universi¬ 
dad. 

Tuvimos un momento de meditación, un círculo 
de palabras, comimos la cena especial y la cumplea- 


ñera partió la torta y luego arrancó la fiesta con pu¬ 
ras cumbias y unos que otros ritmos tropicales. Enio 
tomó vino, cerveza, guarapo y por último creo que 
andaba un jarabe para la tos en su mano y bailamos 
hasta casi el amanecer. 

Salimos rumbo a Manizales. Enio tenía hablado 
con Pilar, una chica que hospedaba a cicloviajeros des¬ 
de ya varios años, y nos recomendó llegar a Manizales 
no por la carretera principal sino mejor por una ruta 
alternativa que pasaría por unos pueblitos, recorrien¬ 
do una buena parte de la cordillera andina. 

Una mañana que estábamos haciendo el café, 
mientras que fui a lavar los platos, un perro nos llevó 
la libra de queso que acabábamos de comprar, apenas 
lo logré ver y comencé a gritarle a Enio que lo siguiera 
y Enio empezó a seguir al perro. A esta persecución 
también se sumó un señor que estaba por ahí pasan¬ 
do y yo que me fui tras ellos, el perro cruzó la calle y 
cuando llegó al otro lado, un tipo de una motocicleta 
lo afrentó y de ese modo el perro soltó la libra de que¬ 
so. El señor llegó primero, la recogió y se la entregó 
a Enio quien la recibió carcajeándose de lo divertido 
que era. 

Decidimos considerar la recomendación de Pi¬ 
lar de irnos por las montañas y emprendimos cami¬ 
no designando como meta del día llegar al pueblo de 
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Aguadas, que era muy mencionado por ser el mayor 
productor de sombreros del país, incluso el presidente 
de Colombia usaba un sombrero hecho en Aguadas. 

Pero los 50 kilómetros para llegar no fueron tan 
fáciles de realizar. Por primera vez, miro a Enio que le 
temblaba todo el cuerpo y la voz se le iba del cansan¬ 
cio que le provocaban las empinadas. 

Lo vivido en este pueblo fue muy bonito, la ofi¬ 
cina de turismo nos ofreció a un policía para que nos 
llevara a conocer los puntos más atractivos, museos, 
plazas y una corta reseña histórica del pueblo. Lue¬ 
go nos llevó al mirador del Indio donde nos dieron 
una área en el camping con una vista hermosísima de 
montañas y el Valle del Cauca. 

Salimos de ese hermoso lugar con nuestras alfor¬ 
jas llenas de alimentos, el policía nos dio parte de su 
canasta básica que recibe del estado y nos fue a despe¬ 
dir a la salida del pueblo. 

Aguadas, el pueblo de las brumas, y para mí el 
pueblo de la solidaridad. 

Bueno ahora para llegar a Manizales, la tierra del 
café, tendríamos que cruzar por Salamina y luego a 
Neira, pero los caminos continuaban siendo compli¬ 
cados, casi todo era sin asfalto y constantes subidas 
y bajadas, como estar pedaleando sobre un serrucho 
gigante. Mi compañero empezó a tardar cada vez más. 


seguro por venir con más carga de equipaje y también 
por estar un poco más gordito que yo, pero así fuimos 
avanzando despacio y con paciencia. El pueblo de Sa¬ 
lamina se dejó ver muy cerca a los pocos kilómetros 
del recorrido, pero luego nos enteramos que no esta¬ 
ba tan cerca debido a que está ubicado en la cima de 
un cerro y, para llegar hasta él, teníamos que rodear 
un profundo barranco que nos mentía creyendo que 
porque lo veíamos ahí muy cerca ya estamos llegando, 
pero teníamos que rodear una y otra vez los cerros y 
el precipicio. 

En Salamina nadie nos recibió como en Aguadas, 
no tuvimos de otra que pagar un hostal barato y salir 
muy temprano hacia Neira. El camino para allá fue 
un poquito más amable con nosotros, recuerdo que 
llegamos a una parte muy hermosa del camino con 
mucha neblina y nos acercamos a una cafetería don¬ 
de descansamos y tomamos café, pero la joven dueña 
del negocio, al mirar nuestras bicicletas y al escuchar 
nuestras aventuras, no quiso cobrarnos y aún más nos 
regaló galletas para el camino. En Neira dormimos en 
la estación de los bomberos y reparamos la parrilla de 
la bicicleta de Enio en la casa de un vecino que tenía 
un aparato de soldadura. 

El siguiente día y a unos pocos kilómetros de lle¬ 
gar a la ciudad de Manizales, un señor dueño de un 
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mega restaurante nos invita a quedarnos dos días en 
su lugar, en una cabaña de lujo y con comida y un 
tour por su cafetal. El tipo tenía un mini zoológico, 
un lago artificial donde la gente pescaba el pez que 
quería comer y con shows en vivo de bailes tradicio¬ 
nales. 

Era curioso que unos días nos sentíamos como 
estrellas de rock y otro día éramos dos simples locos 
en bicicletas. 

Cuando llegamos a Manizales, Pilar nos escribió 
que la esperáramos en la plaza de “Café Valdez”. Ahí 
estuvimos unas dos horas esperándola, pero aun traía¬ 
mos suerte, una familia que conocimos y con la que 
charlamos un buen rato nos regaló a cada uno una 
taza gigante de café especial y una galletas. Pilar llegó 
y nos abrazamos como si ya fuésemos viejos amigos. 
Luego ella nos llevó a almorzar a un shopping center 
donde mientras hacíamos la fila para tomar nuestras 
órdenes, una señora fue hacia mí a sacarme del lugar 
pensando que yo era un indigente. Claro, mi aparien¬ 
cia no era “tan casual”, Pilar y Enio se molestaron mu¬ 
cho, fueron a traerme de nuevo y comimos juntos. 

Pilar vive en una gigantesca y hermosísima casa 
hecha de bambú por ella misma. Es ingeniera de bio- 
construcción y ahora trabajaba como maestra en la 
universidad de Manizales enseñando una tesis creada 


por ella misma que le llamaba: la poética de caminar. 
Imagina qué nivel más alto de conciencia tenía esta 
chica. 

Los días que pasamos en la casa de Pilar fueron 
fantásticos y fue ahí que por primera vez Enio vio un 
cerro nevado, el cerro Nevado del Ruiz, que solo se 
dejaba ver unos pocos minutos por las mañanas y lue¬ 
go se cubría de una espesa neblina. 

De Manizales salimos a Chinchiná acompañados 
de Pilar, quien se devolvió en autobús a su casa. Ahí 
estaba la casa del ciclista de Chinchiná, una de las casas 
más pequeñas de toda Latinoamérica, pero suficiente 
para un viajero cansado y agradeciendo también a su 
anfitrión, un ser muy humano y carismático, al cual 
logramos conocer minutos antes de marcharnos. 

Llegamos a la Casa del ciclista de Hectorino, en 
Ginebra, en el Valle del Cauca muy cerca de la ciudad 
de Cali. Ahí conocimos a la Happy familia, dos espo¬ 
sos italianos que viajan con sus dos hijitas en bicicletas 
y con los que junto a Hectorino fuimos a buscar oro 
a un río donde encontramos un tesoro de momen¬ 
tos con los señores que vivían en una humilde casa 
a orillas del río. La mamá de Hectorino nos conta¬ 
ba sus historias de un modo tan agradable que no te 
cansabas de admirarla y sonreír. Junto a ella, toda su 
famila era muy amable y tranquila. Una tarde de esas 
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llegó Paola, una chica que venía viajando en bicicleta 
desde Bogotá, la capital de Colombia, que venía un 
poco mal del estómago porque todo lo que comía lo 
vomitaba. La noche siguiente llegó Lucí, la chica Ar¬ 
gentina, después los cuatro salimos juntos de la casa 
de Hectorino rumbo al foro de la bicicleta que este 
año lo celebraban en la ciudad blanca de Popayán. 

Era muy divertido venir cuatro ciclistas cargados 
de maletas por las rutas del valle del Cauca. Paola te¬ 
nía un contacto de un amigo que estaba dispuesto 
a darnos alojamiento en Jamundí, una colonia a las 
afuera de la gran ciudad de Cali. Llegamos y él y su es¬ 
posa nos recibieron muy contentos con una cena muy 
rica. De ahí arrancamos camino a Piendamó donde 
Alcideades, otro gran personaje, nos recibiría en su 
casa que está en medio de un paraíso de árboles fruta¬ 
les y junto a su papá, que se levantaba todos los días a 
las cinco de la mañana a tostar y a cocernos café de su 
propia finca. Ahí decidimos que nuestro equipo tenía 
que tener un nombre, y fue entre Enio, Lucí, Paola y 
yo que llegamos a un acuerdo de llamarnos CABES. 
Por las siglas de cada uno de nuestros países de origen. 
C de Colombia, A de Argentina, B de Brasil y ES de 
El Salvador. Y así como CABES nos dimos a conocer 
en un canal de televisión y en el foro nacional de la 
bicicleta de Popayán. 


Paola seguía vomitando lo poco que comía, pero 
nos dijo que podía seguir con nosotros un poco más. 
Ya en la ciudad de Popayán, los organizadores nos asig¬ 
naron unos dormitorios en las instalaciones de los in¬ 
ternados de la universidad nacional y estuvimos como 
invitados internacionales con algunas participaciones 
en las ponencias. Al final del evento, me entrevistó un 
canal digital para que les contara de mi experiencia de 
viajar a otros países en bicicleta. En la noche, la fies¬ 
ta fue protagonizada por la cultura afrodescendiente 
de Cali, con ritmos alegres, música de tambores, bai¬ 
les eróticos y muy sensuales. Nos hicimos novios con 
Naty, una de las chicas de la casa de dos quebradas, 
que había llegado junto a otros amigos a ser parte del 
foro. Despedirme de ella fue arrancarle un pedazo al 
corazón, aún escribiendo esto se me eriza el alma. 

Alcancé a los chicos en San Agustín, un pueblito 
que está en un sitio arqueológico, cruzando los pára¬ 
mos y surcando los frailejones. De ahí nos despedimos 
de Paola que regresó pidiendo que la llevara a casa 
cualquier carro que le quisiera ayudar, porque se había 
enterado que las náuseas que tenía eran causadas por 
una bebita que se estaba gestando en su vientre. La 
felicitamos y la despedimos conmovidos por el hecho. 

Nos fuimos de ahí y nos adentramos al “trampo¬ 
lín de la muerte” una ruta muy extrema de angosta 
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carretera y de precipicios vertiginosos que han llevado 
a la muerte a miles de personas que lo han transitado 
en vehículos desde hace muchos años. 

Los dos días que nos llevó cruzarlo fue de pura 
adrenalina y asombro y, al final, fue más encanto de 
naturaleza que miedo a morir. Llegamos a Sibundoy, 
donde un taita me ofreció la ceremonia del “yagé”, 
pero siguiendo las recomendaciones de mi gurú no lo 
hice. Cabunga era el anfitrión en ese mágico y místico 
lugar y aunque él no estaba, la vecina que nos fue a 
abrir la casa nos enseñó mucho de la vida sin decirnos 
nada, bastó con verla en su cotidianidad de ser. 

De ahí Lucí, Enio y yo salimos camino a Pasto, 
donde en la casa de Doris celebramos mi cumpleaños 
numero 38 comiendo pupusas, torta de banano y bri- 
gadeiro, un postre Brasileño. Salimos para la frontera 
de Ecuador. 

Aquí sería para mí otra etapa del viaje, donde de¬ 
finiría qué quería hacer y hasta dónde quería llegar, 
sería cruzando esa frontera, que Chepe Ruiz (el sal¬ 
vadoreño que salió de Garita Palmera) comenzaría a 
vivir una de las más importantes etapas de un viaje 
ciclodélico. 

Apenas esto venía empezando. 


Atropellos 


Ser atropellado en la ruta es sin duda lo peor que 
le puede pasar a un cicloviajero. 

Recuerdo aquellos camiones que me pasaban casi 
aventando en la carreta camino a Cali, algunos de los 
gigantes camiones iban remolcando hasta cuatro va¬ 
gones cargados de caña. Algunas veces prefería des¬ 
viarme un poco al monte y salirme de la carretera para 
dejarlos pasar. Al recordarme de esto me pregunto: 
¿de cuántas ocasiones nos habremos escapado de los 
riesgos de morir en la ruta? 

Un amigo me contó que consiguió ponerle un 
espejito a su bicicleta, pero de tantas caídas y descui¬ 
dos que tuvo, el espejito se le terminó quebrando. Así 
que, prefirió aprender a afinar su oído. Me contó que 
después de unos pocos meses viajando en su bicicle¬ 
ta, logró diferenciar los sonidos sin voltear a ver para 
atrás. 

Llegó al punto de adivinar qué era aquello que se 
acercaba desde lejos, oía los sonidos y él ya sabía si era 
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una motocicleta, un auto pequeño, un autobús o un 
camión. Descubrió que se puede llegar a mirar con 
los oídos. 

Estuve buscando en internet acerca del tema y en¬ 
contré una gran cantidad de desafortunados ciclistas 
que murieron en las carreteras atropellados por vehí¬ 
culos motorizados. Es muy trágico y es en las grandes 
ciudades donde aumentan las posibilidades de con¬ 
vertirte en una víctima más. 

Mi amigo me siguió comentando que por suerte 
o por la gracias del destino pasó ileso por algunas de 
las angostas carreteras de Centroamérica y que nunca 
se imaginó que en Colombia sería atropellado, pero 
por el amor. 

Aseguraba también que debido a la experiencia, 
ser atropellado por el amor puede llegar a ser lo mis¬ 
mo de trágico por el efecto que le dejaron las secuelas 
psicológicas. 

-No la escuché -me dijo- ni la vi venir. Ella pasó 
como una estrella fugaz revoleándome en su luz. 

-Era fuego ardiente, terminamos mojados en mi 
carpa, haciéndolo y haciéndolo una y otra vez, excita¬ 
do y abatido por sus besos de lengua de culebra. 

No pude poner resistencia ante su cuerpo desnu¬ 
do y resplandeciente, el tatuaje del sistema solar que 


inicia debajo de una de sus axilas y que terminaba en 
sus costillas, le hacía gracia. 

Sus gemidos de sirena me embrujaron dejándome 
al garete en un limbo sin rumbo. 

Me dejé arrastrar cuatro días. Sí, cuatro días duró 
aquel atropello, dejándome todo adolorido pero de 
un dolor placentero y luego, lo hizo. Retrocedió, giró 
y se fue alejando, se fue... 

Tal cual un auto, que escapa dejando al peatón 
malherido, solo, en plena calle bajo la lluvia. 

-En ese estado quedé -dijo- viendo lo que aun 
me quedaba bueno para continuar. 

Como pude me levanté, levanté la bicicleta y los 
restos del corazón, y fingí frente a los demás que no 
había ocurrido nada, que estaba bien y continué. 

Llevo ya algunos meses intentándolo, pero aún 
no me recupero del todo, sigo escuchando su voz, su 
risa lujuriosa, las quejas debido a sus racimos de or¬ 
gasmos, todo. Y cuando estoy avanzando en olvidarla, 
me llega de pronto la imagen de sus ojos negros, sus 
enormes senos y su gordo trasero. 

Sí, amigo. 

Ser atropellado en la ruta es sin duda lo peor que 
te puede pasar cuando estás viajando en bicicleta. 

Aunque habernos estúpidos que preferimos eso y 
no ser arrastrado por el amor, enamorándote de ese 
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ser tan perfecto a pesar de sus defectos, una mujer que 
estás seguro que jamás la volverás a ver. 


Con ella 


Hacer el amor con ella es entregarte en el primer 
beso bajo una alineación de estrellas, es perder la ver¬ 
güenza en sus torbellinos de caricias rodeados de mi¬ 
radas ajenas y escuchar el eco de ambos gemidos en el 
inmenso y frío salón desolado. Sus besos tienen sabor 
a vino, cerveza, tabaco y pasión intensa. 

Hacer el amor con ella es encontrar un lugar no 
tan propicio para ganas añejas, carente de amplitud, 
escaso de silencio ausente del buen aroma. 

Es este pues el baño para damas de un bar, que 
obliga ir de prisa, mientras con un pie evitas que las 
mujeres entren a orinar. 

Hacer el amor con ella es fundir cuerpo y alma, 
sucumbiendo en un huracán en un solo exhalar de su 
aliento, es despertar en el vientre de una escultura en 
un espacio para dos, con paredes de vitrales y un cielo 
revelador. 

Contemplar su desnudez mientras ella sueña, be¬ 
sarla sin despertarla es perder la noción del tiempo y 
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permanecer así, varados, rodeados de escombros de 
un naufragio intencionado. 

Hacer el amor con ella es crear un tsunami en 
la piscina con el mover constante de sus caderas; es 
pues la grama, generosa y amplia cama; es pues el sol, 
caliente y suficiente toalla y en gratitud a la madre 
tierra... van ahí las miradas que sonríen olvidando los 
nombres, juntos y desnudos llegar a ella. Y no quiero 
cosa alguna, que sea esto que mi alma sueña. Que nos 
encuentre bajo la luna, haciendo el amor con ella. 
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Colombia (en un verso) 


Se llega en avión o te bajas de un barco. Con cier¬ 
ta discrepancia armas tu bicicleta y te lanzas por sus 
caminos y carreteras que serpentean por sus playas, 
ríos, desiertos, páramos, ciudades, montañas. Por esos 
pueblos viejos llenos de historias modernas y colonia¬ 
les. 

Puedes encontrar aquí un hogar para cicloviajeros 
donde todos nos conocimos, una comuna en un cerro 
bailando break dance para los gringos, aldeas de bru¬ 
mas, sombreros, espejismos y milagros, un tío que no 
te deja ir hasta que te tomes otra cerveza, autos que 
paran, manos con botellas de agua, comida, dinero. 

El viento huele a café tostado a toda hora del día, 
arepas, agua de panela, chicha, guarapo y pokeron. 

Una maloca que tiembla cuando cumples año, el 
silencio de una selva, melancolías cuando suenan los 
viejos vallenatos, la alegría de las cumbias, el arraigo 
de una música popular. 
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Un pueblo que tiene el nombre de Pensamos, Da¬ 
mos y Amamos. 

Un foro con ponencias de esperanzas y risas, es¬ 
culturas que te duermen en sus entrañas, las calles con 
sus duras subidas que te maltratan y luego te consue¬ 
lan en sus bajadas. 

Una chica, una mujer, un derecho que lucha por 
quitar los autos de las plazas, el tiempo no alcanza, las 
emociones son muchas y como regalo de la vida pido 
solo un favor: que me dejen, aunque sea en este verso, 
decirle al mundo que también yo soy colombiano. 
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Viaja 


Viaja, no te quedes ahí parado esperando la muer¬ 
te, viaja y alcanza a la vida. Apaga la televisión y en¬ 
ciende tu propia historia. 

Viaja en una casa rodante con tu familia o toma 
una mochila, sal a la calle y pide que te lleven a cual¬ 
quier lado. 

Viaja en una motocicleta, en una bicicleta, en una 
patineta o vete caminando, pero viaja. 

Regálale a tus ojos el milagro de contemplar la be¬ 
lleza de las cosas y descubre la magia de la naturaleza. 

Conociendo otros lugares probarás otros sabores, 
escucharás otros idiomas, otros acentos. 

Encontrarás otras familias, superarás nuevos re¬ 
tos, sobrevivirás a otras tragedias. 

Viaja y, en el camino, vuélvete a enamorar, hay 
personas en todas partes que esperan conocerte, así 
que ve por ellos y encuéntralos. 
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Sal de tu país y luego extráñalo, gasta tu dinero en 
experiencias y no acumules demasiados bienes, que al 
morir lo único que te llevarás es lo vivido. 

Viaja, hazlo hoy que puedes, no importa si no tie¬ 
nes el dinero, recuerda que el medio más importante 
es la fuerza de tu voluntad y, cuando llegues a la ve¬ 
jez y te sea difícil moverte, bastará con recordar cada 
día los viajes que hiciste, los lugares que recorriste, los 
amigos que amaste, el derroche de alegría que tuviste. 

Entonces volverás a sentirte joven, volverás a reír 
a sentirte amado. Volverás a ser feliz. 
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